五月的华北，战云密布。
从太原到大同，从张家口到保定，一条条公路上烟尘滚滚。卡车、马车、骡马、行人，汇成一道道灰色的洪流，日夜不息地向东、向北涌动。沿途的村庄里，老百姓站在路边看着这支浩荡的队伍，有人端着水碗，有人举着干粮，有人什么都不做，只是静静地站着，眼睛里闪着光。
太原北郊的军用仓库区，灯火彻夜通明。
一箱箱子弹从仓库里搬出来，装上卡车。木箱上印着“7.92mm”“82mm”“75mm”等字样，码得整整齐齐。旁边是成堆的炮弹箱，每箱两发一百零五毫米榴弹炮弹，沉得两个壮劳力抬着都吃力。火箭弹的箱子更长，用红色的油漆标着“危险”二字，搬运的工兵格外小心。
仓库主任站在门口，手里拿着清单，嗓子已经喊哑了。三天三夜，他几乎没有合眼。三千吨弹药，两千吨粮食，五百吨被服，还有药品、汽油、零部件，全要从他的仓库里发出去。
“第七十八军的物资装车没有？”
“装了，二十辆卡车，刚走。”
“独一师的火箭弹呢？他们催了三次了！”
“马上装，马上装！”
大同，第41集团军司令部。
杨天宇站在地图前，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他的部队正在向预定集结地开进，但速度比他预想的慢。铁路运力不足，公路又堵，十几万人马挤在路上，像一条缓缓蠕动的巨蟒。
“司令，独五师来电，先头团已经到达涞源。”参谋进来报告。
杨天宇嗯了一声，没有回头。涞源，离易县还有一百多里。按照现在的速度，全师到达预定位置至少还要三天。
“给独五师发电报，让他们加快速度。三天之内，我要看到他们的旗帜插在易县城外。”
“是。”
参谋转身要走，杨天宇又叫住他：“给新十二军也发个电报，让他们别走公路了，走山路。公路太堵，走山路虽然慢，但至少不会堵死。”
参谋犹豫了一下：“司令，走山路的话，重装备怎么办？”
杨天宇摆摆手：“山炮拆开，用骡马驮。重机枪分解，每个班背一部分。实在不行，就用人抬。告诉军长，我不管他用什么办法，三天之内，必须到。”
张家口，第40集团军司令部。
黄焕然正在检查部队的装备。他的部队是这次会战的西北铁钳，要打南口，要破关，要突入北平西北。任务最重，压力最大。
“暂五军的火炮到了没有？”他问副官。
“到了。一百零五毫米榴弹炮十二门，七十五毫米火炮三十六门，全部到位。102火箭炮营正在路上，预计明天到。”
黄焕然点点头，又问：“工兵呢？南口那边地形复杂，没有工兵开路，部队过不去。”
“工兵团已经出发了，带着炸药和架桥器材。团长说，三天之内，保证把路修通。”
黄焕然没有再问，转身回到地图前。他的目光落在南口那个点上，停留了很久。
南口，他去看过。两边是山，中间一条峡谷，最窄的地方只有几百米。日军在那里修了两年的工事，山头上密密麻麻全是碉堡和火力点。正面强攻，伤亡不会小。
但必须打。不打南口，就进不了北平。
他拿起铅笔，在地图上的南口旁边写了两个字：破关。
河曲，第一兵工厂。
刘波已经在车间里待了三天三夜。三一式冲锋枪的生产线全速运转，冲压机日夜不停地轰响，工人们三班倒，人歇机器不歇。地面上堆满了刚下线的冲锋枪，乌黑的枪身散发着机油的味道。
“厂长，这个月的产量出来了。”生产科长跑过来，手里拿着报表。
刘波接过来看了一眼，脸上露出满意的神色。九千支。比上个月多了两千支。照这个速度，下个月就能突破一万支。
“告诉工人们，这个月每人多发半个月的工钱。”他把报表还给科长，“另外，食堂加菜，肉管够。”
生产科长笑了：“厂长放心，我这就去办。”
刘波又问：“火箭筒呢？傅长官那边要三百具，赶出来没有？”
“赶出来了。三百二十具，多做了二十具备用。炮弹也配好了，三千二百发。”
刘波点点头：“那就装车，今天就发走。”
保定，独一师师部。
