六月的北平城外，空气里弥漫着一股混合了硝烟、血腥和消毒水的气味。野战医院设在城西一片杨树林里，帐篷一顶挨着一顶，从林间空地一直延伸到远处的麦田边上。帐篷外面晾着洗过的绷带，白花花地挂了一排，在午后的风里轻轻晃动。
李宏带着两个卫兵从宛平城出发，沿着公路向北走，穿过独2师的防区，又穿过了新7军的后方驻地，走了将近一个小时才到这片杨树林。
他没有通知医院方面。随行的只有警卫团长王二宝和两个卫兵。王二宝想提前派人来打前站，被李宏拦住了。“我不是来视察的，”他说，“我是来看伤兵的，不要惊动别人。”
王二宝没再说话，但手一直搭在腰间的驳壳枪上。
帐篷之间的空地上，伤兵们三三两两地坐着或躺着。有人靠在杨树干上打盹，有人叼着烟卷发呆，有人胳膊上缠着绷带，有人整条腿都被纱布裹着。
一个头上缠满绷带的伤兵坐在弹药箱上，用仅剩的一只手在膝盖上卷着烟。他看见李宏走过来，愣了一下，然后猛地站起来。缠满绷带的脑袋撞上了头顶的树枝，他也没顾上疼，站得笔直。
李宏走过去，把他按回弹药箱上。“坐着。”伤兵坐下了，但腰板还是绷得笔直。李宏从他手里拿过烟纸和烟丝，替他卷好，递回去。伤兵接过去，嘴动了动，没说出话。李宏拍了拍他没受伤的那边肩膀，继续往前走。
走到第三排帐篷尽头的时候，他听见了哭声。不是成年人那种压抑的、闷在喉咙里的哽咽，是年轻人特有的、还没学会把哭声咽回去的那种。声音从一顶帐篷后面传出来，压得很低，像是在拼命忍着，但忍不住。
李宏绕过帐篷。一个年轻的士兵坐在担架上，背靠着帐篷的帆布，低着头，肩膀一抽一抽的。他的军裤从大腿根部被剪掉了，剩下两条缠满绷带的残肢。绷带缠得很厚，末端洇出暗红色的血迹，在白色的纱布上格外刺眼。膝盖以下，什么都没有了。
李宏在他面前蹲下来。年轻士兵感觉到有人，慌忙用袖子擦眼睛。袖子湿透了，擦不干。他抬起头，看见蹲在面前的人，脸上的表情从茫然变成了惊讶，又从惊讶变成了慌张。“长……长官。”他挣扎着要站起来。李宏双手按住他的肩膀。“别动。”
年轻士兵不敢动了，他的脸上还带着十八岁特有的稚气，下巴上只有一层淡淡的绒毛，嘴唇因为失血而发白干裂。
李宏从口袋里掏出一块手帕递过去，问：“叫什么名字？”
“刘……刘满仓。”年轻士兵的声音还带着哭腔。
“哪儿人？”
“大同。”
李宏露出和善笑容：“巧了，我也是大同人，咱俩是老乡。”
刘满仓抬起头，眼睛红红的，但哭似乎止住了一些：“长官也是大同的？”
“是。你家在大同哪里？”
“大同西韩岭乡。”
“家里还有什么人？”
刘满仓的嘴唇又开始抖了。“爹，还有娘。娘有病，起不来炕。爹去年修房子的时候摔伤了腰，干不了重活。”他的声音越来越小，说到最后几个字的时候几乎听不见了。李宏没有急着说话，等他把话说完。刘满仓低下头，看着自己的残肢，眼泪又掉下来了。“我这样回去，什么也干不了了。我爹还等着我寄饷回去。”
李宏把手放在他没受伤的肩膀上。“你是哪个部队的？”“新5军新27师650团。”“怎么受的伤？”
“打建国门的时候。鬼子从城墙上扔下来的手榴弹。弹片崩进两条小腿。”
李宏看了一眼他的残肢。绷带缠着看不清楚伤口，但从截肢的位置来看，是从膝盖以下截断的。弹片伤通常不需要截肢到这个程度，除非感染。
他沉默了几秒钟，说：“你放心，以后军队会管你，政府会管你爹娘。你爹的腰伤，你娘的病，都有人管。”
刘满仓抬起头，眼睛红红地看着他。
李宏站起来，看到不远处站着一个年轻的女护士，穿着洗得发白的蓝布护士服，手里端着一个搪瓷盘子，盘子里放着剪刀和镊子。她站在帐篷拐角的地方，走也不是留也不是。李宏朝她招了招手。
“你过来。”
