离开故乡的前一天晚上，林逸又去了一趟矿务局家属院那栋红砖楼。
宋嫣然给他包了最后一顿饺子，猪肉大葱馅，皮薄得透光。
两人默默吃完，她送他到楼下。
北方的四月夜风还带着凉意，她站在单元门口，穿着一件洗得发白的针织开衫，双手插在口袋里，没有说“你什么时候再回来”，也没有问“那个叫艾莉森的女人是谁”。
她只是踮起脚尖帮他整了整衣领，就像当年在省城办公室午休时帮他拍掉肩上的头皮屑一样自然。
“韭菜盒子我会做那么多种馅了，你下次回来我给你包。”她说。
“好。”
林逸上了车，从后视镜里看到她还站在路灯下朝他挥手。
车拐出矿务局家属院的铁门时，她仍然站在原地，手里那件开衫的下摆被夜风吹得轻轻翻动。
他收回目光，靠在座椅靠背上闭了一会儿眼睛，然后拿出手机，给艾莉森发了一条消息：
“你说的那件事，等两年再说。结婚的事让我想想。但不管怎么想，也不差这两年。”
艾莉森的回复在三十秒后到达，只有三个字母外加一个标点：“OK.”
异常简短，不带任何表情符号，也没有附上她最近非常得意的白宫办公室自拍。
这意味着她读懂了林逸字里行间的意思——“不是不结，但你要给我时间挨个收拾外面那几个姐妹”。
而她选择用一个不带情绪的“OK”来暗示自己将获得的是最终的胜利。
第二天一早，一行人离开了这座北方小城。
影开车，血玫瑰坐在副驾驶，苏婉宁和陈子涵坐在后排。
林逸坐在中间，看着车窗外那些熟悉的街道——矿务局大门、小学门口的老槐树、山坡上的街心公园、烤冷面大姐的三轮车——一样一样地从视线里退去。
他没有感伤，只是觉得脑子里某个混乱的线团被宋嫣然的手指一根一根理顺了。
反正还有几年，到时候再说。
正好也能堵住父母的嘴——老头子不是喜欢艾莉森吗，行，让他们先高兴着。
反正也是几年后的事。
说不定这几年里姓查尔斯的总统连任了呢？
让他继续在白宫住着，看老头子拿猎枪找谁开枪。
抱着这个念头，他在后座睡了一路。醒来的时候，车已经驶入了北京东城区的一条胡同。
北京的四月比北方小城暖和得多。
胡同两侧的老槐树刚抽了新芽，嫩绿的叶芽在午后阳光里透亮得像翡翠薄片。
青砖灰瓦的四合院沿胡同两侧排开，偶有几枝杏花从院墙上方探出头来，花瓣被风吹落在石板路上，铺了一层淡粉色的薄雪。
巷口的大爷在晒太阳，手边收音机里放着咿咿呀呀的京剧。
隔壁院子的猫蹲在门墩上，眯着眼睛打量这群不速之客。
苏婉宁站在朱漆剥落的院门前，仰头看着门楣上残留的雕花砖刻——那是清代的老构件，人物花鸟的轮廓还依稀可辨。
她前商务部高官的职业生涯里见过无数气派的机关大院和星级酒店，但站在这个她以私人身份踏入的小院里时，还是忍不住放低了音量：“这是……什么人的宅子？”
“我的。”林逸推开院门，回头看了她一眼，“几年前买的。那时候刚挣到第一笔正经钱，本来想给我爸妈住。他们在普罗旺斯，这院子就空着。有人定期打扫，但很久没住人了。”
四合院不大，但格局极好。
一进院子，正中是方方正正的天井，青砖铺地，砖缝里长了几丛细嫩的青苔。
天井中央养着一口石雕鱼缸，水面浮了几片睡莲的新叶，几尾红色的金鱼在叶下懒洋洋地游着。
北面是三间正房，东西各有两间厢房，檐下的彩画已经褪了色，但梁柱上的木雕雀替保存完好。
前房主留下了一架紫藤，正沿着廊柱攀援而上，四月的藤蔓上已经结了些许花苞，再过一个月就会开成一串串紫色的瀑布。
傍晚时分，几个人在附近胡同里找了一家铜锅涮肉店吃了顿饭。
回到四合院时天已经黑了。
