这一年的春雨迟迟未落，乡下传来的消息一天比一天惊心，大面积的绝收已成定局，无数公社食堂的大铁锅里，连一粒米星子都快熬不出来了。
夜色刚刚擦黑，中院那棵老槐树下，刘大爷手里的破铜锣被敲得震天响。
“全院开会！各家各户都出个人，麻溜的！”
杨兵拢着袖子靠在游廊的红漆柱子上，目光平静地扫过一张张写满惶恐的脸。
刘大爷磕了磕手里的旱烟袋，清了清干涩的嗓子。
“今天街道办刚传达的文件。全国各地大面积干旱，粮食产出断了崖。国家有困难，咱们得体谅。从下个月起，城镇居民的定量口粮全面下调。”
他顿了顿，似乎在给自己积攒宣布噩耗的勇气。
“平均下调一成到一成半！”
这话一出，原本安静的四合院瞬间炸开了锅。
隔壁三大妈急得直拍大腿。
“老天爷啊！还让不让人活了！本来每个月那点棒子面就只够喝稀的，再扣一成半，一家老小全得扎脖子等死！”
柱子的母亲也红了眼眶，用粗糙的手背直抹眼泪。
“大爷，这定量哪能随便减啊！我家柱子正是长身体的时候，这再减……真会出人命的啊！”
抗议声、哀嚎声、抱怨声交织在一起，声浪一波高过一波。
面对这群情激愤的街坊，刘大爷的手都在微微发抖，他提高音量，发出一声悲凉的怒吼。
“都给我闭嘴！闹什么闹！你们以为我不愁？我家里也一堆半大小子！”
院子里顿时安静了几分，只剩下几声压抑的抽泣。
刘大爷眼眶泛红，手指颤抖着指向四九城外的方向。
“你们觉得委屈？你们知道现在城外头是个什么光景吗！那些村子里，连观音土都快被刨干净了！公社食堂早散了伙，饿殍满地！国家现在是咬着牙、勒着裤腰带在保咱们城里人的命！每个月还能按时发定量，已经是天大的恩赐，你们还想怎么着！”
风穿过门洞的呜咽声清晰可闻。
所有人都颓然地低下了头。
抱怨没有用，愤怒也没有用，在这个巨大的天灾面前，个人的挣扎微不足道。
“散会。”
刘大爷无力地挥了挥手。
人群各自散去。
杨兵转身掀开门帘走进了屋子。
这满院子的愁云惨雾根本沾不到他身上半点。
定量下调？就算一粒米不发，他空间里每天按时刷新的米面粮油，也足够全家人顿顿白面馒头配红烧肉吃到撑。
刚一进屋，李秀梅就急匆匆地迎了上来，双手攥着围裙。
“老大，院里开会说什么了？我看一大爷脸色难看得吓人。”
杨兵自顾自地走到桌边，提起暖瓶倒了半杯热水，语气轻描淡写。
“没多大事，就是全国闹旱灾，城里的口粮定量得往下调一成到一成半。”
李秀梅双腿一软，险些跌坐在地上。
“一成半？老天爷……你爸在轧钢厂工作任务不轻，雯雯还得念书，还有这两个小的……”
她转过头，看着炕上正无忧无虑咬着手指头的双胞胎，眼泪唰地一下就下来了。
杨兵一把扶住母亲的胳膊，将她按在椅子上，无奈开口。
“妈，您把心搁肚子里。饿着谁也饿不着咱们老杨家，粮食的事，我早有准备，攒下不少了。”
李秀梅抬起头，连眼泪都顾不上擦。
“你攒的？你什么时候攒的？现在外头拿钱都买不到一粒米，你把粮食藏哪了？”
杨兵不慌不忙地喝了口水，扯起谎来面不改色心不跳。
