县城火车站的售票口，杨国强死死攥着几张薄薄的硬纸片，掌心里全是汗。
那二百块钱的汇款单刚换成热乎的钞票，转眼就在这窗口前缩水了一大半。
心在滴血。
这哪是买票，简直是在割肉。
“爹，这……这也太贵了。”杨志缩着脖子，看着父亲手里瘪下去的钱袋子，咽了口唾沫。
“闭嘴！”杨国强恶狠狠地瞪了儿子一眼，把那几张车票小心翼翼地揣进贴身内兜，隔着棉袄拍了又拍，“这是通天路，贵点怕啥？到了四九城，进了厂，把这钱挣回来也就是一两个月的事！”
一家四口，背着比人还高的铺盖卷，眼神狂热地挤进了火车。
随着汽笛一声长鸣，车轮撞击铁轨声音，敲碎了身后的故乡，也敲响了他们对四九城无限膨胀的欲望。
……
同一时刻，四九城，轧钢厂。
肃杀的气氛在保卫科的小会议室里蔓延。
桌上堆满了新招工人的政审材料。
“这次招工，上面盯得紧。”
一名干事把一份档案重重地拍在桌上，眉头紧锁，“凡是由于那几年成分不清楚、或者社会关系复杂的，一律都要复查。咱们保卫科是钢厂的眼睛，更是国家的防线，决不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
窗外，寒风呼啸。
这种严苛的审查风暴，正无声地刮向每一个试图端起这只铁饭碗的人。
……
经过几天几夜的颠簸，当双脚终于踏上四九城站坚实的水泥地时，那种巨大的眩晕感瞬间包围了这四个乡下人。
到处都是人。
汹涌的人潮像海浪一样推搡着他们，听不懂的京片子、大喇叭里的广播声、远处电车的叮当声，汇成了一股巨大的声浪，震得人耳膜生疼。
杨国强站在出站口的寒风里，看着眼前这座巍峨的城市，第一次感到了茫然。
没有迎接，没有笑脸。
因为为了省那点电报钱，同时也为了给二弟一个惊喜，他们压根没通知杨国富具体的抵达时间。
“爹，二叔也没来接咱们啊……这往哪走？”刘春花拽着大包小包，满眼的期待变成了焦躁。
“接什么接！你二叔那是大忙人，当科长的！”杨国强硬着头皮，从怀里掏出那封已经被揉得皱皱巴巴的信，借着日头辨认上面的地址，“南锣鼓巷……”
他左右张望，锁定了路边一个推着自行车卖冰糖葫芦的小贩。
“大兄弟！跟您打听个道儿，这南锣鼓巷咋走？”
那小贩上下打量了一眼这四个灰头土脸、大包小裹的乡下人，抬手往北边一指：“呵，那可不近。瞧见没，顺着这条道一直往北，过了前门楼子还得走好一阵呢。舍得花钱就坐车，不舍得就甩火腿吧！”
甩火腿？
杨国强咬了咬牙，看着那一堆行李，又摸了摸干瘪的口袋。
“走！”
这一走，就是大半个四九城。
杨志把身上的破棉被往地上一扔，一屁股坐在马路牙子上，呼哧带喘：“爹！我不走了！这腿都要断了！还有多远啊？这二叔家住的是天边吗？”
“没出息的东西！”
杨国强回身就是一脚，踹在那个铺盖卷上，浑浊的眼睛里全是血丝，“那是皇城根儿！是金窝窝！这点路都受不了，将来怎么在厂里干活？爬也得给我爬过去！”
骂归骂，杨国强自己也是双腿打颤。
刘春花在旁边撇着嘴，也不敢吱声。
好不容易，日头挂到了正当中。
南锣鼓巷那特有的青砖灰瓦终于出现在眼前。
杨兵正系着围裙，在院里的水池边洗菜，冰凉的水激得手指通红。
