刘宇下乡那天，天阴着。
站台上挤了一片人，哭哭啼啼的，知青和家属搅在一块儿，分不清谁是谁。
王翠花抱着刘宇，哭得泣不成声，眼泪鼻涕糊了一脸。
“宇儿，妈没用，妈没本事，害了你……”
刘宇站在那儿，任由她抱着，脸上没什么表情。
他往站台那头扫了一眼，一列灰扑扑的车厢，车窗上趴着好些个脑袋，眼睛里头全是茫然。
妈没用。
哭有什么用，工作没了，还不是一样去下乡，当初说得信誓旦旦，电机厂的名额是我的，你只管等着结果呢？
他把王翠花的手从袖子上剥下来。
“行了。”
他拎起行李包，转身上了车。
目的地是冀北的一个公社，离最近的县城有三十里地。
一节绿皮车厢，塞了将近四十个知青，背包箱子摞得到处都是，空气里混着汗味和潮气。
车停下来，一帮人跌跌撞撞下了车，站在一片黄土地里头，四周没有几栋整齐的房子，风一刮，土沫子直往脸上糊。
“这他妈是什么地方。”旁边一个男的扯着脖子骂。
“也不提前说一声，这条件”
“住哪儿？住土窑洞？”
骂声此起彼伏，没人压得住。
不远处停着辆驴车，车辕边站了个黑脸膛的中年汉子，戴着顶旧帽子，把这帮人从头扫到尾，脸上没什么表情。
他往前走了两步，嗓子一亮，“都闭嘴！”
那骂声，齐刷刷断掉了。
汉子把帽子往下压了压，挨个扫了一圈。
“我是第三大队的队长，你们以后叫我马队长。从今儿起，你们在这儿，吃饭睡觉干活，都归我管。”
他顿了顿，从兜里掏出张折了好几道的纸，展开。
“把名字对上，跟我上车，我说说你们要干的活，还有这边的规矩。”
他往那帮知青里头扫了最后一眼，声调没变。
“规矩只说一遍，有没有听进去，靠你们自己。”
四九城里头，布告栏前的人却越聚越多。
红纸上那些名字一天比一天长，街坊们站在下头，小声嘀咕。
有个骨科的熟人，悄悄告诉杨兵，“这阵子来开证明的，比平时多了一倍。重病啊，慢性病啊，什么样的人都有，有些一看就是没什么毛病的。”
杨兵端着缸子，把那话在心里压了压。
上头刚出了政策，有重疾可缓期，配套补助也跟着来了。
这条口子一开，有些人就开始往里钻。
有病可缓，补助到位，听着是好政策，可落到有些人手里，就变了味。
事实证明，他想得没错。
往后十来天，医院门口排队的人越来越多，有拄拐的，有坐轮椅的，还有抬担架的，骨科、内科、心内科，哪儿人多往哪儿挤。
一开始杨兵没当回事，底下人办底下人的事，跟他没关系。
直到小王提了一嘴。
“主任，外头传得邪乎。说现在有门路，只要交钱，医院那边就能给你开张病历。三百块，保你孩子不下乡。”
杨兵搁下笔，“三百？”
