2023年1月22日，凌晨零点整。
赵丽颖站在央视春晚后台的候场区，听见外面传来倒计时的欢呼声——“五、四、三、二、一——过年了！”
后台的工作人员互相道着“新年快乐”，有人跑过来给她递了一瓶水，说“赵老师新年好”。她接过来，笑了笑，说了声“新年好”。水瓶冰凉，她握在手里，手指被冰得发白，但她没松开。她需要这点冰凉让自己清醒。
她已经连续工作了三十六个小时。
前天晚上从横店的片场飞过来，落地北京的时候已经是凌晨一点。昨天早上七点开始彩排，一直排到下午四点，中间只吃了半个面包。然后又是走台、对光、试音、跟导演组确认细节，一直到晚上十点才开始正式备播。她腿上的肌肉因为长期站立而发酸，脚后跟被高跟鞋磨出了水泡，但她没有坐下来休息，因为一旦坐下，她就怕自己起不来了。
候场区人来人往，演员们穿着华丽的演出服匆匆经过，化妆师拎着箱子小跑着追在后面喊“等等还有定妆”。空气里混杂着发胶、粉底和汗水的味道，那味道让她熟悉又厌倦——熟悉是因为她在这行待了十八年，厌倦是因为她已经闻了太多太多年。
“赵老师，还有二十分钟，”现场导演走过来，手里拿着对讲机，“准备一下，第一组节目结束后您上。”
“好。”她点头。
导演走后，她靠墙站着，闭上眼睛。耳朵里还残留着排练时音响的轰鸣声，嗡嗡作响，像有一窝蜜蜂在她脑子里打转。她深吸了一口气，又缓缓呼出来，试着让自己的心跳慢下来。可心跳没有慢，反而越来越快——不是因为紧张，是因为累。累到一定程度的时候，心脏会不受控制地加速，像是身体在抗议。
她睁开眼睛，低头看自己的手。右手小指还是那个古怪的弧度，弯弯的，伸不直。她动了动那根手指，又动了动其他手指，一根一根地屈伸，像是在确认它们还在正常工作。中指关节还隐隐作痛——那是去年练手语留下的后遗症，当时肿了一个月，现在虽然消肿了，但一到阴雨天就疼。
手机震了一下。她拿出来看，是谢娜发来的消息。语音条，很短，她点开贴在耳边听。谢娜的声音有点沙哑，像是刚哭过：“二弟，你又一个人过年了？”
赵丽颖听完，嘴角动了动，没有笑，也没有哭。她按下录音键，说：“谁说一个人，数数我可几百号人呢，一整个剧组。”顿了顿，又补了一句，“新年快乐，娜姐。”
发完语音，她把手机收起来，重新靠回墙上。候场区的灯光白得刺眼，她仰着头，看着天花板上密密麻麻的灯管，眼睛被晃得发酸。旁边有人在聊天——“你今年回家吗？”“回不了，明天还有工作。”“我也是，三年没回家了。”“一样一样，习惯了。”
习惯了。这三个字像一把钝刀，慢慢割着她的心。
她确实习惯了。习惯了大年三十不在家，习惯了除夕夜在后台度过，习惯了跟家人隔着屏幕拜年。可习惯不等于接受，她只是学会了把那些情绪压下去，压到别人看不见的地方。
手机又震了。这次是妈妈。没有语音，只有一行文字：“丽颖，我们看春晚了。你什么时候上？”
她回：“快到了，第二首歌。”
妈妈秒回了一个笑脸，又跟了一句：“奶奶也在看，她让我跟你说，别冻着。”
赵丽颖盯着那行字看了很久。奶奶今年八十八了，眼神不好，看电视需要凑得很近。以前她上春晚的时候，奶奶总是坐在电视机前，脸几乎贴到屏幕上，指着电视里的她说：“那是我孙女！那是我孙女！”然后全家人都跟着笑，笑得整个屋子都暖烘烘的。
可现在，她连陪奶奶看一次电视都做不到。
她打了一行字：“帮我跟奶奶说，我穿得厚，不冷。”然后又加了一句，“妈，新年快乐。”
发完之后她看了一眼时间，还有十分钟。
“赵老师，准备了！”
