现场导演在对讲机里喊了一声。赵丽颖从墙上直起身，整理了一下身上的红裙子。这条裙子是专门为春晚定制的，大红色，长袖，领口绣着金色的暗纹，衬得她肤色极白。造型师走过来帮她捋了捋裙摆，退后两步看了看，满意地点了点头：“完美。”
赵丽颖对着镜子最后检查了一眼——头发盘得一丝不苟，妆容精致得体，耳环在灯光下微微闪光。镜中的女人看起来光彩照人，可只有她知道，那层光彩底下是一张疲惫到快要垮掉的脸。
耳返里传来导播的倒计时——“五、四、三、二、一——上！”
舞台灯光亮起来的一瞬间，赵丽颖踏出了第一步。
追光灯打在她身上，暖黄色的光把她整个人笼罩住，台下的观众席一片黑压压的人海。她听不见具体的欢呼声，只能感受到那种扑面而来的、排山倒海的热浪。人们挥舞着荧光棒，有人举着“赵丽颖”的灯牌，红色的字在黑暗中格外醒目。
她站定在舞台中央，音乐响起，她开口唱：“花开种花家，锦绣迎新春……”
声音从她喉咙里发出来，通过麦克风传遍整个演播厅。她听见自己的声音在巨大的空间里回荡，有一种不真实的飘忽感。她唱得很稳，气息很足，每一个音都在调上。排练了那么多遍，这首歌的旋律已经刻进了她的肌肉记忆里，哪怕她现在脑子一片空白，嘴巴也能自动把歌词吐出来。
可她的心不在这里。
她看着台下的观众，那些模糊的面孔在黑暗中忽明忽暗。有人跟着她的歌声在轻轻哼唱，有人举着手机在录像，有人眼眶红红的——大概是被歌词触动了什么。她想起自己小时候，也是坐在电视机前看春晚的观众之一。那时候她穿着妈妈织的毛衣，怀里揣着奶奶塞给她的红包，嘴里嚼着花生糖，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。她从没想过，有一天自己会站在那个屏幕上，成为别人眼里的光。
可站在这里之后她才知道，光是有重量的。
一曲唱完，她对着台下鞠躬，掌声如潮水般涌过来。她保持着微笑，退到舞台侧翼，灯光暗下来，第二组节目开始。她在侧台站了几秒，等心跳平复下来，然后沿着走廊往回走。
回到后台，小周迎上来，手里拿着羽绒服：“姐，快穿上，别冻着。”
她接过来裹上，然后坐在旁边的折叠椅上，仰着头大口喘气。额头上有细密的汗珠，化妆师赶紧跑过来补妆。她闭着眼睛，任由化妆师在她脸上扑粉、描眉、涂口红。耳边是嘈杂的人声、脚步声、设备运转的嗡鸣声，所有声音混在一起，像一锅煮沸的水。
“姐，状态特别好！”小周蹲在她旁边，眼睛亮晶晶的，“网上已经开始刷了，都说你今天的造型绝了！”
赵丽颖睁开眼睛，嘴角扯了扯：“帮我看看我妈发了什么没有。”
小周赶紧打开手机翻了一下：“阿姨发了一条朋友圈，是你唱歌的视频截图，配文是‘我闺女上春晚啦！’底下全是点赞。”
赵丽颖笑了一下——这次是真的笑了。
“奶奶呢？”
“奶奶没发，但是阿姨说奶奶一直在电视机前面坐着，看完你的节目才去睡觉。”
赵丽颖点了点头，没有说话。她低头看着自己的手，发现它们在微微发抖。不是冷的，也不是紧张的——是那种过度透支之后，身体失去控制的本能反应。
她把手藏在羽绒服底下，不让任何人看见。
春晚结束的时候，已经是凌晨一点多了。
赵丽颖从演播厅出来，站在门口等车。北京的冬夜寒气逼人，呼出的白气在路灯下飘散。街上人不多，大多数人都回家过年了，偶尔有几辆车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。远处有人在放烟花，砰砰的闷响从城市另一头传来，像是大地的鼾声。
小周站在她旁边，搓着手跺着脚，嘴里嘟囔着“好冷好冷”。赵丽颖把自己的暖手宝塞给她：“拿着。”
“姐你自己用——”
“我不冷。”
小周犹豫了一下，还是接了过来，揣在口袋里。过了一会儿，她小声问：“姐，你年夜饭吃了吗？”
赵丽颖想了想，说实话：“没吃。”
“啊？我刚才给你带了饭盒，你也没吃……”
“忘了。”
