一九八七年十月十六日，农历八月廿四。河北廊坊，大长亭村。
华北平原的深秋，天高而远，云淡而轻。清晨的薄雾像一层轻纱，笼罩着这个普普通通的北方村落，将灰瓦的屋顶、土垒的院墙、门前堆着的玉米秸秆，都蒙上了一层朦胧的暖色。
鸡鸣声从村东传到村西，此起彼伏。早起的农户已经推开了木门，吱呀一声，惊动了檐下栖息的麻雀。炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，与晨雾交织在一起，融成一片淡淡的青白色。空气里弥漫着柴火燃烧后特有的焦香，混着玉米秸秆和泥土的气息，那是北方农村独有的、让人一闻就觉得踏实的味道。
就是在这样一个再普通不过的秋日清晨，一声嘹亮的婴儿啼哭，划破了小院的宁静。
那哭声清脆得像是早春的鸟鸣，带着一股不服输的劲儿，穿透了灰砖墙，传到了院外的小路上。正在扫院子的隔壁婶子停了手里的扫帚，侧耳听了听，咧嘴一笑：“老赵家添丁了，听这嗓门，八成是个丫头。”
她没有说错。
那裹在蓝底碎花襁褓里的，确实是个女婴。小小的，皱巴巴的，脸红得像熟透的番茄，一双眼睛却已经睁开了——黑亮黑亮的，像两粒刚从土里刨出来的黑豆，滴溜溜地转着，似乎在打量这个完全陌生的世界。
接生的产婆抱着孩子，乐呵呵地对守在门外的赵父喊了一声：“恭喜啊，是个千金！”
赵父搓着粗糙的大手，嘴唇哆嗦了好几下，最后只蹦出一个字：“好！好！”
他是派出所的一名普通民警，平日里调解纠纷、处理案件，再棘手的场面也能面不改色。可这一刻，他却紧张得像个毛头小子，连手都不知道该往哪里放。他小心翼翼地从产婆手里接过孩子，动作笨拙得像捧着一件容易碎的瓷器。那小小的、软软的身子落在他宽厚的掌心里，轻得像一团棉花，又重得像一座山——因为从这一刻起，他的肩上多了一份沉甸甸的责任。
孩子被裹在一床旧棉被里，棉被虽然旧，却洗得干干净净，散发着阳光的味道。赵父低下头，仔仔细细地端详着女儿的脸——红扑扑的，皱巴巴的，小嘴一瘪一瘪的，像在寻找什么。他伸出手指，轻轻碰了碰女儿的脸蛋，那皮肤嫩得像是刚剥了壳的鸡蛋，他粗糙的指腹触上去的一瞬间，竟然下意识地缩了回来——怕弄疼了她。
这双手，握过枪，抓过小偷，搬过上百斤的粮食袋子，可面对这个六斤多重的小生命，却第一次感到了手足无措。
赵母躺在里屋的炕上，额头上还挂着细密的汗珠，脸色有些苍白，可嘴角却挂着掩不住的笑意。听到孩子的哭声，她撑起身子，朝门口望去。赵父抱着孩子走进来，把襁褓轻轻地放在她身边。赵母转过头，看着那张小小的脸，眼眶一下子就红了。
她十月怀胎的辛苦，她顶着大肚子还在田里弯腰割麦子的日子，她半夜被胎动惊醒辗转难眠的夜晚——在这一刻，全都值了。
“是个闺女。”赵父的声音有些发颤，“像你，好看。”
赵母伸出手，手指轻轻描摹着孩子的眉眼，声音轻得像怕惊扰了什么：“闺女好，闺女是娘的贴身小棉袄。”
院门外，早就围了一圈听到消息的邻居。在那个年代的农村，添丁进口是天大的事，不管生男生女，左邻右舍都要来说几句吉祥话。提着鸡蛋来的，拎着红糖来的，端着热乎乎的小米粥来的，不一会儿就把赵家那间不大的堂屋挤得满满当当。
“恭喜恭喜！”
“这孩子白白净净的，长大准是个美人胚子！”
“听这哭声，中气足，将来身体肯定好！”
七嘴八舌的祝福声在堂屋里回荡，把原本安静的小院闹腾得像赶集。赵父忙着招呼客人，倒水递烟，脚不沾地。赵母靠在炕头上，怀里搂着孩子，笑着接受大家的道贺。
屋子里热热闹闹，院外却是一片宁静的秋色。
