2025年3月25日，周二，下午五点十七分。
林墨放学回家的时候，发现客厅灯没开，但门廊处停着一辆黑色奔驰E300L。
那是小姨的车。
周二？
顾清寒通常只在周末才来姐姐家住。工作日出现在这里，是从来没有过的事。
推开门，玄关处摆着一双黑色尖头细高跟鞋，十厘米的鞋跟，JimmyChoo的logo在鞋垫上若隐若现。鞋子摆得很随意，不像平时那样整整齐齐地朝同一个方向。
客厅没有开灯。三月底的傍晚，天色还有些灰蒙蒙的余光，透过落地窗洒进来，将整个客厅染成一层暧昧的青灰色。
顾清寒坐在客厅的三人沙发上，身体微微蜷缩，双腿并拢侧收，两只手捧着自己的手机，但屏幕是黑的。
还穿着上班的全套行头。深灰色修身西装外套，同色一步裙，肉色丝袜，金丝边眼镜。头发盘得一丝不苟，露出线条优美的脖颈和精致的耳廓。
但整个人的气场不对。
平时走进任何一个空间都自带低气压的"冰山女总裁"，此刻缩在沙发角落，像一只把羽毛收紧了的鸟。
"小姨？"
顾清寒抬起头。
灰蒙蒙的光线下，那张冷艳精致的脸看不太清表情，但鼻尖微微泛红。
"……回来了？"声音有些哑。
"你怎么今天过来了？"林墨将书包放在门口的鞋柜上，换了拖鞋走进客厅。没有急着开灯。
"你姐……你妈呢？"
"周二晚上有系里的教研会，说七点半才回来。"走到沙发边，看了看小姨的样子。"我爸今天正常班，应该六点多到家。"
"嗯。"
"你吃饭了吗？"
"没胃口。"
林墨没有再问。转身走进厨房，打开橱柜，找到了上次父亲买的一瓶法国红酒。拿了两只高脚杯，倒了大半杯，端回客厅。
将一杯递到顾清寒面前。
"喝两口。"
顾清寒接过酒杯，看了一眼深红色的液体，没有说话。抿了一小口，又抿了一小口。
林墨在沙发的另一端坐下，中间隔了大约半米的距离。也端着自己那杯，慢慢喝。
整个客厅安静了将近两分钟。
"公司出什么事了？"
顾清寒的手指在酒杯杯沿上无意识地画圈。"你怎么知道是公司的事？"
"周二跑到姐姐家来，不开灯，不吃饭，坐在黑漆漆的客厅里发呆。要么是失恋了，要么是工作出了问题。你没有男朋友，那就是工作。"
顾清寒嘴角扯了一下，像是想笑但没笑出来。
"……被人阴了。"
"谁？"
"运营部的副总裁，周立诚。"酒杯里的红酒晃了晃。"我做了三个月的海外市场拓展方案，今天下午在董事会上做汇报。他提前拿到了我的数据模型，找人挑了十几个漏洞出来，在会上当着十二个董事的面一条一条质疑。"
"你的数据有问题？"
"有没有问题不重要。"顾清寒的语气冷了一度。"任何数据模型都有假设前提，他质疑的不是数据本身，是假设前提。只要换一套前提，任何模型的结论都可以被推翻。他知道我短时间内没办法重新跑数据来反驳，故意在会上发难。"
"董事们怎么说？"
"没有明确表态。说让我补充论证，下周二再汇报。"
"那不就是推迟一周而已？"
"问题不在推迟。"顾清寒放下酒杯，两只手交叉搭在膝盖上。灰暗的光线下能看到指节微微用力发白。"问题在于，我在十二个董事面前哑口无言了将近三十秒。三十秒，一个字都说不出来。全场看着我。"
