2025年2月20日，周四，中午十二点十五分。
滨城实验中学食堂二楼，靠窗位置。
林墨端着餐盘坐下来，今天的午餐是糖醋排骨、清炒西兰花和一碗紫菜蛋花汤。食堂里人声鼎沸，高三年级的学生们三三两两地挤在长条桌前，边吃边聊，空气里弥漫着饭菜的热气和青春期男生身上廉价洗衣液的味道。
林墨用筷子夹起一块排骨，放进嘴里慢慢嚼着。
阳光从窗户斜射进来，照在那张剑眉星目的脸上，皮肤白皙得在一群晒得黝黑的男生中格外显眼，嘴唇薄而性感，咀嚼的动作不急不缓，整个人散发着一种与周围嘈杂环境格格不入的从容感。
"嘭！"
一个餐盘重重地拍在对面，紫菜蛋花汤差点溅出来。
赵勇一屁股坐下来，183的大个子挤在食堂的塑料凳子上，显得有些滑稽。阳光帅气的脸上挂着标志性的咧嘴笑，露出一口白牙，皮肤微黑，校服拉链拉到胸口，里面露出篮球队的训练背心。
"墨哥！"
"嗯。"
"今天体育课打球不？下午第三节。"
"不了，我去自习室。"
"切，你最近越来越无聊了。"赵勇往嘴里塞了一大口米饭，嚼了两下就咽了下去。"天天自习自习，高考又不是明天。"
"还有三个半月。"
"三个半月也不至于连球都不打了吧？"赵勇用筷子指着林墨。"而且我发现一个问题。"
"什么问题？"
"你最近不对劲。"
林墨夹排骨的动作停了一瞬，然后若无其事地继续送入嘴里。
"哪里不对劲？"
赵勇放下筷子，双手撑着下巴，一脸"我看穿你了"的表情，凑近了两寸。
"你整个人在发光，知道吗？"
"发光？"
"对，就是那种……怎么说呢……"赵勇挠了挠后脑勺，寻找合适的词汇。"就是以前你走路是低着头的，现在是抬着头的。以前你笑起来是那种客气的笑，现在是那种……那种从里往外的笑。就好像你知道一个别人都不知道的秘密，然后你特别得意。"
林墨端起汤碗喝了一口，掩饰嘴角微微上扬的弧度。
秘密。
赵勇这个词用得太精准了。
脑海里闪过一个画面：六天前的情人节凌晨，两个穿着红色和黑色蕾丝的女人并排跪在床沿前，两条舌头同时在肉棒上交替舔舐，一个温柔娴熟，一个生涩笨拙，两张精致绝伦的脸从左右两侧贴着棒身，嘴唇上沾满了唾液和前液……
"墨哥？墨哥？"
"啊？"林墨回过神来。
"你看，又走神了。"赵勇一拍桌子。"以前你上课走神是因为困，现在你走神是因为在想什么好事。说，是不是交女朋友了？"
"没有。"
"骗谁呢？"赵勇压低声音，整个上半身趴在桌子上，凑到林墨面前不到三十厘米的距离。"兄弟，咱俩谁跟谁，你交女朋友了就直说，我又不会去告老师。"
"真没有。"
"那你最近为什么变了这么多？"赵勇竖起手指开始数。"第一，你气色好了，以前你脸上总有黑眼圈，现在皮肤好得跟女生似的。第二，你自信了，以前班上女生跟你说话你都躲着走，现在你跟谁说话都特别淡定，眼神都不一样了。第三，也是最关键的一点……"
赵勇停顿了一下，压低声音到几乎只有两个人能听见的程度。
"你身上有一股味道。"
林墨的瞳孔微微收缩了一下。
"什么味道？"
"就是……怎么说呢……"赵勇皱着眉头想了想。"不是香水，也不是洗衣液，就是一种……成熟的味道？有点像……像我妈用的那种高级护肤品的味道？但又不完全是。反正就是不像高中男生身上该有的味道。"
林墨低头喝汤，遮住了眼底一闪而过的阴鸷。
