出租车拐进楼下时，一次轻微的刹车把玲音晃醒了。
她怔了几秒，才意识到自己刚才睡着过。
至于是什么时候，她一点印象也没有。
身体仿佛只是在一段陌生的安静里短暂地沉了下去，又被减速时的顿挫重新推回现实。
她慢慢坐直，将披在肩上的外套取下来。衣料还留着一点体温。
阿澈靠在另一侧车窗旁，双眼闭着，左臂吊在固定带里。窗外掠过的灯光一道道擦过他的脸，更衬得脸色苍白。
车停稳的同时，他睁开了眼。
太快了。像是根本没有睡着，只是不愿让她知道自己一直醒着。
“……到了，小姐。”
“嗯。”
玲音搀扶着他上楼，开门，把他按在床沿坐下。
阿澈的外套领口沾了一点灰，她一件一件帮他换下来，又帮他套上家居服。
动作谈不上熟练，她没怎么照顾过人，但很轻，绕开左臂固定带的时候格外小心。
换好家居服后，她拆开医院带回来的药，把药片一颗颗排在掌心，又倒来一杯温水。
“吃掉。”
阿澈依言接过。
玻璃杯递到手中时，他的指尖从她手背上擦过。
玲音的手微微一顿，却没有收得太快，只看着他将药逐颗咽下，才把空杯拿回来。
“睡一会儿。”她扶着他的肩，把人按回枕头上，“到了饭点，我叫你。”
阿澈看着她，想说什么，最后还是只应了一声：“……好的小姐。”
他睡下之后，玲音独自在客厅里坐了一阵。
屋子安静得过分，只有冰箱偶尔响起低沉的嗡鸣。
她拿出手机，屏幕上积着几通未接来电，瑶和由纪子的名字交错排成一列，都是前几天打来的。
当时电话没能接通，她们后来便找了阿澈。阿澈只在电话里简单说了事故，说玲音正在休息，其他的一个字也没有提。
玲音盯着那些记录看了一会儿，才拨回去。
视频刚接通，瑶的声音便几乎撞破听筒：
“玲音！！你终于接电话了！！”
画面晃个不停，背景里传来车轮高速碾过铁轨的声响。
瑶和由纪子正坐在返程回东京的新干线上，窗外的天光飞快掠过。
明天是开学的日子，属于她们的时间仍旧平稳地向前走着。
玲音让她们帮忙请几天假。
“就说我病了，需要休息。”
“你到底怎么了？伤得严重吗？”
“没什么。”她说，“阿澈受了些伤，这几天我在家照顾他。”
这句话说出口时，她停顿了一下。
至于那三天发生的事，她没有提，也不打算提。
晚饭是玲音做的，她把手机靠在调料瓶旁，跟着教程一步步模仿。
粥煮到一半便漫出锅沿，她手忙脚乱地关掉火；菜切得大小不一，入锅时热油猛地溅起，她下意识退了半步，握着锅铲站了好一会儿……
窗外的天色从明亮沉到橘红，又沉进深蓝。
饭后玲音独自收拾了厨房。
