然后她直起腰，走向厨房。
厨房最下面的抽屉里放着一卷登山绳，三指宽，尼龙材质，灰黑色的外皮在灯光下泛着哑光。
这是她昨天下午放学后在户外用品店买的。
店员问她要做什么用，她微笑着说“学校组织春游用的”。
她把绳子拿出来，又拿了一把厨房剪刀。
回到餐厅，她先走到卢彩英身后。
卢彩英趴在桌上侧着头，混血立体的五官在灯光下依旧精致，嘴唇微微张开，呼吸均匀而沉。
她的藏蓝色西装外套滑下肩头，露出里面的白色衬衫。
钱倩文蹲下来，把卢彩英的双手拉到椅子后面，手腕叠在一起。
登山绳绕了三圈，用力拉紧，打了两个死结。
绳结深深陷入卢彩英白皙的手腕皮肤里，勒出一道浅浅的红痕。
然后是脚腕。
她让卢彩英在椅子上坐正，把她的双脚拉到椅子腿上，脚踝并拢，再次绕三圈，拉紧，打结。
卢彩英穿着黑色低跟鞋，钱倩文把鞋脱下来放在一边，又用另一截绳子从脚踝连到椅子底部的横杠上，让她完全固定在椅子上。
然后是赵云。
钱倩文走到赵云身后。
少年趴在桌上，后脑勺的头发乱糟糟的，校服外套皱巴巴地挤在背上。
她把赵云的双手拉到身后，绕绳、拉紧、打结。
动作没有任何犹豫，每一个结都系得结结实实。
脚腕。绕圈。拉紧。打结。
最后是郭云飞。
她的儿子趴在桌上，脸埋在弯曲的手臂里，只露出半个额头和一头黑发。白色T恤的领口微微歪着，露出锁骨下面一小片皮肤。
钱倩文在他身后站了很久。
然后慢慢蹲下来。
她把郭云飞的双手拉到椅子后面。
他的手腕比赵云粗一圈，登山绳绕了三圈有点紧，她松了松，绕了四圈，然后系紧。
动作比对赵云和卢彩英温柔得多，绳结没有勒进皮肤，只是固定住了。
脚腕也是。
全部绑好后，钱倩文站起来，检查了一遍三个人的绳结。登山绳结实牢靠，尼龙材质不会勒断皮肤，但足够把人固定在椅子上动弹不得。
她看了看挂在墙上的钟。
七点零三分。
距离凌晨还有近五个小时。
钱倩文把餐桌上的碗筷重新收拾干净，把剩菜装进保鲜盒放进冰箱，盘子洗好放进橱柜，西瓜皮扔进垃圾桶。
她把餐厅的灯关了，只留下客厅的一盏落地灯，暖黄色的光线洒在地板上，投下长长的影子。
她把一把椅子拉到三人面前，正对着他们坐下来。
她就这样坐着，看着他们。
看着卢彩英昏迷中的脸，看着赵云沉睡的样子，看着郭云飞安静的侧脸。
客厅里只有挂钟走动的声音。
滴答。滴答。滴答。
约莫三个小时。
