车厢里安静得只剩空调出风的细微嗡鸣。
徐珊没有发动车子。
她就那么侧着身子，看着郭云飞。
他正转头望着窗外，商业街的霓虹灯光透过贴了膜的车窗玻璃，在他脸上投下明明灭灭的碎影。
从眉骨到鼻梁，从下颌到喉结，每一道线条都像是被人用最利的刀裁出来的。
徐珊看着看着，呼吸就轻了。
她想起第一次在办公室见到这个男生，他穿着干净合身的校服站在门口喊“报告”，阳光从走廊窗户打在他后脑勺上，把发梢染成浅金色。
那时候她只觉得这孩子长得干净。
现在她看着同一张脸，却觉得喉咙发干，胸口有什么东西在一下一下地撞。
郭云飞的睫毛很长，垂眼看手机的时候会在眼下投一小片阴影。
他的嘴唇不厚不薄，唇峰分明，说话的时候嘴角总是微微上扬，带着一种让人捉摸不透的弧度。
徐珊的视线黏在他侧脸上，像被钉住了。
她脑子里闪过802房间的画面——浴袍、床单、被压住的重量、被填满的感觉。
那些画面和眼前这张脸重叠在一起，让她的心跳变得又快又重。
她下意识地把身体贴了上去。
动作很轻，轻得像怕惊动什么。
她的肩膀先碰到他的手臂，然后胸口贴上他的上臂外侧。
隔着两层衬衫布料，她能感觉到他手臂肌肉的硬度和温度。
郭云飞似乎没有察觉，依然看着窗外。
徐珊的嘴唇印在他的脸颊上。
触感温热。
他的皮肤比她想象中还要光滑，带着少年人特有的干净气息，没有汗味，只有一股很淡的洗衣液清香。
她的嘴唇在他颧骨下方停留了不到一秒，然后飞快地分开。
她坐回驾驶座，后背重重撞在椅背上。
心跳声在耳膜里擂鼓一样响。
她做了什么？
徐珊的手指攥紧方向盘，指节发白。
她能感觉到自己的脸在烧，从脖子一直烧到耳根，像被人泼了一盆滚水。
她不敢看他，视线死死钉在前挡风玻璃上，盯着停车场墙壁上脱落的一块墙皮。
车厢里安静了大概三秒。
然后她听到郭云飞的声音。
“干妈。”
他的声音不高，带着一点沙哑，像是刚从某个很深的思绪里被拽出来。
徐珊没有应声。她不知道该怎么应。
她听到他动了。
座椅皮革发出轻微的摩擦声，他的身体转过来，面向她。
她能感觉到他的视线落在她侧脸上，那种目光有重量，压得她连呼吸都不敢太大声。
“你真的想清楚了？”
他的声音很平静，没有调侃，没有得意，就像在问一个很认真很严肃的问题。
徐珊的嘴唇动了动。
