徐珊推开家门的那一刻，玄关处熟悉的茉莉香薰味扑面而来。
她站在鞋柜前，弯腰脱下那双米色低跟皮鞋，动作比平时慢了半拍。
手指触碰到鞋扣时，脑海里闪过的却是停车库里刘耀祖搂着那个女人上车的画面。
没有愤怒。
也没有那种被背叛的刺痛。
她只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是二十年的婚姻生活被抽干了最后一点水分，只剩下干瘪的空壳。
徐珊把鞋放进鞋柜，赤脚踩在沁凉的木地板上。
客厅里没开灯，窗帘拉得严实，只有玄关的感应灯亮着昏黄的光。
她没急着开灯，而是站在那片昏暗里，闭上眼深深吸了口气。
厨房里传来碗碟碰撞的轻响。
应该是刘佳明吃完饭把碗丢进水槽了。
“妈？”刘佳明的房门开了一条缝，探出半个脑袋，“你回来了？”
“嗯。”徐珊睁开眼，光脚走进客厅，把包放在沙发上，“作业写完了？”
“快了快了。”刘佳明缩回脑袋，房门重新关上，从门缝里透出手机屏幕的荧光。
徐珊没追问。
她现在什么都不想管，只想把自己泡进热水里，把停车库里那个画面、把郭云飞在车里对自己做的事、把今天所有荒唐的一切全部冲掉。
她走进卧室，拉开衣柜拿了件干净的棉质睡衣，转身进了浴室。
热水从花洒里倾泻下来，砸在肩膀上的瞬间，徐珊撑着瓷砖墙，把额头抵在冰凉的墙面上。
水流顺着她的脊背往下淌，带走皮肤表面黏腻的汗渍。她闭上眼，听着哗哗的水声填满整个浴室。
刘耀祖出轨了。
这个念头像一根刺，扎在心里某个她以为早就麻木的角落。
不疼。
但拔不出来。
徐珊睁开眼睛，看着镜子里被水汽模糊的自己。眼角那颗泪痣在水雾里若隐若现，她抬手抹了把镜子上的水雾，露出一张面无表情的脸。
她没哭。
从停车场到现在，一滴眼泪都没掉。
反而是想到郭云飞——想到那个在车里按住自己的手、用那种眼神看着自己的少年——她的心口才猛地抽了一下。
徐珊狠狠摇了摇头，把那个画面甩出脑海，重新闭上眼睛。
水声太大，她没听见玄关处传来钥匙转动的声音。
刘耀祖推开家门，换了拖鞋，把公文包放在鞋柜上。
客厅里只亮着玄关灯，昏暗安静。他看了眼徐珊紧闭的卧室门，又听见浴室里隐约的水声，知道妻子在洗澡。
他没出声。
像往常一样，脱下西装外套挂在衣架上，走进厨房倒了杯温水。
刘佳明的房门紧闭，从里面偶尔传出少年压抑的笑声。
刘耀祖端着水杯，站在客厅中央，环顾着这间住了十几年的房子。
沙发套是徐珊去年换的浅灰色亚麻布，茶几上摆着她批改到一半的语文试卷，电视柜旁边摞着刘佳明的足球杂志。
一切都和昨天一样。
也和前天、大前天、过去每一天一样。
他在沙发上坐下来，端起水杯抿了一口。
浴室的水声停了。
