地下停车库的灯光昏昏黄黄，像蒙了一层旧纱布。空气里有股阴凉潮湿的味道，混着轮胎橡胶和汽油的气息，贴着地面慢慢游走。
徐珊的高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，声音在空旷的车库里弹来弹去来回跳。
她走在前头，郭云飞落后半个身位，两人之间的距离不远不近。
车库里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起来，橘黄色的光从头顶洒下来，把徐珊的影子拉到地上，又被郭云飞踩在脚底。
“你妈妈数学教研组今天有个会要开。”徐珊的声音在寂静的车库里显得格外清晰，带着点老师惯有的陈述语气，“要很晚回去。”
她顿了顿，手指在挎包带上摩挲了一下。
“要不你去干妈家吧。”
郭云飞点了点头。
走到车位前，徐珊按了遥控钥匙，车灯闪了两下。
十五分钟后，两人到了徐珊家。
到家的时候屋里果然空荡荡的。
客厅的窗帘拉着半扇，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一条光带。
空气里有股淡淡的洗衣液味道，还掺着早上出门前喷的空气清新剂的茉莉味。
徐珊换了拖鞋，走到厨房倒了杯水。
玻璃杯碰上嘴唇的时候冰凉凉的，有一层薄薄的水汽沾在上唇。
她放下杯子，从包里摸出手机。
刘佳明接电话的时间比平时慢了将近十秒。铃声响到第六下才接通。
“佳明，怎么没回家？在哪里呢？”
电话那头静了半秒。然后刘佳明的声音响起来，带着点小心翼翼的讨好味道，像是先把声音捏扁了再放进话筒里递过来。
“妈，我和赵云在外面玩会儿。”
他顿了顿。徐珊在这停顿里听见了某种刻意的呼吸节奏，还有背景音——有人在旁边，没说话，但有轻微的动静。
刘佳明的声音又响起来，这回加上了可怜巴巴的尾音，像个撒娇的小孩把每一个字的尾巴都往下压了压：“好不容易休息，就玩一小会儿嘛。”
徐珊没说话。
沉默在电话线里蔓延了三秒钟。
这三秒里她能听见刘佳明的呼吸明显变了节奏。
一开始是下意识屏住，接着呼吸频率变快变浅，像被人掐住了气管只是不让完全断气。
她能想象出儿子脸上那种绷紧的表情，嘴唇微微抿着，眼珠子不安地转，手机贴在耳边的手指关节因为用力而泛白。
然后徐珊开口了。
“别玩得太疯，注意安全。”
电话那边传来一声极轻极轻的吐气声。
像是憋了许久的气球被人捏住口子慢慢放气，小心翼翼却还是发出了嘶嘶的声响。
刘佳明的声调立刻往上一抬，带着被赦免的轻松劲：“知道啦妈！”
挂断电话的时候徐珊把手机翻了个面屏幕朝下放在料理台上。
她不是不近人情的妈，儿子成绩不掉链子该放的就得放。
孩子才多大，玩是天性，压太狠了适得其反。
郭云飞的校服搭在沙发扶手上，人站在厨房门口。他已经把这事听了个大概。
赵云只能做挡箭牌。
刘佳明这会儿和谁在一起，他心里门儿清。
前天厨房里的事忽然从脑子里翻了上来。
徐珊蹲在他身前，头顶的发旋因为垂首而清晰可见，头皮中央那道白白的线把头发分成两边。
