夜里十一点过了。
苏婉晴把浴室的水龙头关掉，热气从磨砂玻璃门的缝隙里涌出来，镜面上结了一层薄薄的水雾，她随手拿毛巾擦干身上的水珠，没有穿内衣，直接套上一件宽松的白色纯棉T恤，布料柔软，贴在微潮的皮肤上，胸前两点若隐若现地透出浅浅的轮廓，她拉开抽屉，拿出一条黑色连裤丝袜，坐在浴室的小凳子上，蜷起脚尖，把丝袜一寸一寸地顺着脚踝、小腿、膝弯往上捋，一直拉到腰间，弹性的袜口紧紧贴住腰线。
这是她在陆家养成的习惯，不是为了什么别的原因，单纯是夜里客厅地砖凉，穿双丝袜走路暖和些，T恤的下摆刚好盖住臀线，从正面看像是穿了条超短裙的长度，背面弯腰的话就什么都遮不住了，反正这个时间陆先生不会回来，他应酬的时候通常在外面过夜，她一个人住这两百多平的复式，穿得舒服就行。
苏婉晴走出浴室，光脚踩着丝袜在地砖上发出轻微的摩擦声，客厅没开大灯，只亮着沙发旁的落地灯和电视柜上方的一排氛围灯带，暖黄色的光把整个空间映得昏沉柔和，落地窗外是A市CBD的夜景，写字楼的灯光像撒在黑幕上的碎钻，安静而遥远。
她走到茶几前，弯下腰去收下午陆先生走之前留在那儿的茶杯和烟灰缸，白天太忙忘了收，现在趁睡前顺手清理掉，她把杯碟摞在一起，半蹲着用抹布擦茶几上的水渍，动作很自然，就像在自己家里一样随意。
但这不是她的家。
苏婉晴来陆家做住家保姆已经三个月了，家政公司派遣的，每个月工资八千，包吃包住，对于一个没有学历、没有技术的已婚女人来说，这已经是她能找到的最好的工作，她的丈夫赵刚在西北的工地上扎钢筋，一个月寄回来五千块，两个人的收入加起来刚好够还老家房子的贷款、给婆婆打生活费、再留一点点存起来。
赵刚上一次回家是春节，现在已经是七月，整整半年，她没有碰过一个男人的身体，也没有被任何人碰过。
她直起腰来，手指无意识地按了按自己的腰侧，那里有一小块酸痛，是白天拖地时扭到的，整个人站在空旷的客厅中央，暖黄的灯光把她的影子拉得很长，两百多平的房子安静得像一座空城堡，连冰箱压缩机启动的嗡嗡声都清晰可闻。
每天晚上洗完澡之后的这段时间最难熬，身体被热水泡得松软发烫，皮肤上还带着沐浴露的香味，整个人懒洋洋的、空荡荡的，说不上来是哪里空，就是觉得心口那个位置、小腹那个位置，像是有个洞一直没被填上。
她摇了摇头，不让自己继续想下去，弯腰把茶几上最后一个杯子端起来，准备送去厨房洗掉就回房间睡觉。
这时候，玄关方向传来电子门锁滴的一声响。
苏婉晴动作一顿，保持着弯腰端杯子的姿势愣了半秒，接着是沉重的门板被推开的声音，合页发出轻微的嘎吱响动，然后是一阵跌跌撞撞的脚步声，皮鞋底蹭在玄关大理石地面上，刺啦刺啦的。
一股浓烈的酒气从玄关方向涌过来。
她赶紧直起腰想转身，但动作还没完成，就听到一个低沉含糊的声音从走廊尽头传来：……灯怎么还亮着。
陆砚舟回来了。
他出现在客厅入口的那一刻，苏婉晴第一个念头是：他喝了很多。
灰色西装外套不知道丢在了哪里，身上只穿着一件白色衬衫，前襟的扣子从上往下解开了三颗，露出锁骨以下大片小麦色的胸膛，胸肌的轮廓在衬衫布料下若隐若现，深灰色领带松松垮垮地挂在脖子上，像一条被扯散的绳子，他的头发被手指反复捋过，不复白天梳得一丝不苟的样子，几缕碎发垂在额前，眼神迷离，那双平时锐利如刀的黑眸这会儿被酒精浸得半阖着，泛着湿润的光。
他一只手撑着走廊的墙壁，脚步明显不稳，走两步歪一下，到了玄关处没有弯腰，直接用一只脚踩着另一只脚的鞋后跟把皮鞋蹬掉，黑色的牛津鞋歪歪扭扭地躺在地上，他赤着脚踩上客厅的地砖，朝沙发的方向走过来。
苏婉晴赶紧放下手里的杯子，正要说陆先生你回来了，我给你倒杯水，话还没出口就猛地意识到自己现在的穿着。
