午后的阳光终于收敛了些许毒辣，透过高楼间的缝隙，在建筑物投下的巨大阴影。
张哲和几个相熟的骑手兄弟，就挤在这片难得的阴凉里，靠着电瓶车，有一搭没一搭地闲聊着。
刚送完午高峰的单子，每个人都带着一身汗水和疲惫。
空气里弥漫着柏油马路被炙烤后的气味，混合着汗水与外卖箱里隐约传来的食物余味。
“哎，话说回来，耗子去哪了？最近怎么没见他出来跑单？那小子以前不是最缺钱，刮风下雨都雷打不动出来接单的么？”
一个靠着墙根蹲着的老哥，用毛巾擦着脖子上的汗，突然想起了什么，随口询问。
“嘿……”
话音刚落，旁边一个染着黄毛，身材精瘦的年轻骑手就嗤笑一声。
嘴角撇了撇，带着点说不清是羡慕还是不屑的语气。
“……还能去哪了？去新世界了呗。”
他踢了踢脚边的小石子，深吸一口手中的半截香烟。
“我前几天可是亲眼看见的，就在中心广场那边，他跟个新世界的专员聊得开心得很，那专员笑得跟朵花似的……这阵子啊，估摸着早就在那边安家落户，抱着分配的老婆享清福去了。”
“耗子去新世界了？”
“真的假的？那小子动作够快的啊！”
“可以啊他，这就上岸了！”
…………
人群里顿时响起一阵夹杂着惊讶和起哄的嬉笑声。
但笑声过后，空气却莫名地凝滞了几秒，一种难以言喻的空落感在几个老骑手脸上闪过。
去了，就意味着再也见不到了，这种认知清晰而残酷。
张哲靠在电瓶车上，听着大家的议论，心里也有些不是滋味。
他想起耗子那个总是带着点讨好笑容，因为欠债而显得格外拼命的年轻面孔，不免有些感慨。
“那……以后岂不是再也见不到他了……还挺寂寞的。”
他声音不大，却像按下了某个开关，让周围骤然一静。
是啊，寂寞。
这个词精准地戳中了每个人心底那处不愿触碰的柔软。
放在以前，同事离职，朋友去外地甚至出国发展。
虽然也难免伤感，但总归知道对方还在这个世界的某个角落，呼吸着同样的空气，说不定哪天就能再见。
逢年过节，还能发条信息问候一下。
但现在，新世界……
那是一个完全不同的维度，一道无法逾越的鸿沟。
去了，就是永远的失联，是比死亡更彻底，存在于想象中的别处。
虽然大家嘴上都不说，但心里却都门清。
这就是永别。
“喂喂喂！干嘛呢干嘛呢！”
还是黄毛最先打破了这令人不适的沉默，他用力拍了拍手，声音提高了八度，试图驱散这低沉的气氛。
“都摆这副臭脸给谁看呢？人家耗子那是过去享福去了！你们别搞得跟参加追悼会似的行不行？”
他环视一圈，语气带着一种刻意的轻松。
“耗子啥情况你们还不清楚？欠了一屁股网贷，利滚利，靠跑外卖还？跑半辈子都还不清！现在好了，去了那边，债务一笔勾销，政府白送房子还分配漂亮媳妇，不用风吹日晒，不用看人脸色……我他妈羡慕还来不及呢！你们在这儿伤感个屁啊！”
这话像是一针强心剂，瞬间把众人从离愁别绪中拉了回来。
“就是！黄毛说得对！”
