风雅美丽是一回事，用艳色笺纸打发烦闷生活是一回事，但还有几丝被压在纸张下的，原本被压制隐去的……不甘。
女校书，内舍人，昭容，巾帼宰相，君王。这样的人，这样的事，分明只相隔几十年。
道袍飘然，压不住乘风的心曲。冷眼客说她幼年写出的诗预示为歌伎迎来送往的命运，但叶送往来风的，其实还有政客。
若一生闲适，她未必会有这样的渴望，但踏过尘泥，看过节度使们如何周旋如何治蜀，又怎能忍受平庸消磨。
薛涛平静地在纸上写下“洪度”二字，抛入溪水，任它们流经世间。红色诗笺逐水漂流与彩楼诗文空中飘飞的场景无甚差别，女校书想，她无非是想在史书上留一抹红色。
【品评人在研究薛涛诗歌时总结出一个很显著的特点，“工绝句，无雌声”。这个名词在形容李冶诗时也经常出现，说她俩风格“拟男”，通俗讲就是作品有深度广度，像男人写的，没有女人诗那种脂粉味儿。
大伙就奇怪，怎么这种风格就能称之为无雌声，那些细腻的、内心化的描写难道不是属于女性的视角吗？闺阁题材，思妇弃妇题材，代入女性写君臣，这样的事，男诗人不也经常在做吗？
像up很喜欢的一首辛弃疾词，说“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦。”这就是很典型的细腻比拟婉约风格，春日花丰盈得像小女孩儿学绣花，贪多嘛。
李白的《长干行》更是商妇口吻女性角度，常存抱柱信，岂上望夫台。这两位可是文学解读里知名的刻板印象“豪放派”，谁还能说他们的笔法是“拟女”或者“无雄声”吗？无非是“鲜明独特视角”或“生动塑造女性形象”，话术大家都很熟悉的啦。
看女人作品看少了是这样的，一旦人家写点大气疏阔的文章，吟几首忧国忧民反战的诗就是男性诗歌风格，就是隐藏女性特色，是“非妇人诗”。但真打开薛涛诗集，那些“鸥路参差夕阳影，垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇”的工笔景致，难道不正是女性所观所见吗？
说得再直白些，又是谁规定妇人诗该如何写，谁判定男儿诗如何烈？温庭筠飞燕泣残红，辛稼轩倒拔垂杨柳，二者兼修的一手豪放一手婉约，今日茶品梅花雪，明朝雪夜上梁山。
不能因为薛涛写竹劲节，写蝉声清远，就非得说人去女性化，总不能好东西都是男人的。就算年迈登楼，女诗人能写的、会写的也还是“壮压西川四十州”这样雄浑的句子，遥望边塞慨叹战争，所思所忧在家国，而非个人。
给她空置了男儿的官职，又空定男儿的风格。】
李清照是个文人，听到这里也是为薛涛怒了。她与薛涛虽相隔数年，仍神交许久，读过她的诗，也听过她的艳名，本就不忿，还要听这么个妇人诗男人诗的论调，简直可笑。
还有李冶，那些相思曲明月夜也要被划给男人的审美么？士大夫推崇的“哀而不伤，怨而不怒”多含蓄，可怨的多是君主，想抱怨也得遮掩，女性诗文还是别配合他们加入政治失意的哀叹了。
天色暗下去，她点起烛火，陷入沉思。
……无雌声，拟男风格，后世文学评论真是越批越不像话。
曹丕听得眉头大皱，深感荒谬。在他看来，文以气为主，感知胜于其他，作者的个人气度决定诗文风格，而非所谓言志。
薛涛自身才华盖过许多男子，又辗转流离，经历比部分书生丰富得多，这样的人自然能写出雅正之诗，而她那些如怨如诉的情诗也足够抒怀。
女人的相思、愁苦，女人的望乡、书愤皆来源于自我，和旁人有什么关系。
他越想越深，忆及不久前刚写就的“贱妾茕茕守空房”，笑着摇头，大概也会有人凭这句诗给他框定奇怪形象，罢了，随他们去。
昼短苦夜长，世多担忧，斯乐难常，他自该游乐。
辛稼轩倒拔垂杨柳，也不是不能尝试。辛弃疾听完，久违大笑一场，觉得后世对他的“刻板印象”也不少。
豪放自然豪放，可他写细腻柔媚的诗词多，清丽明快的也多，人的风格岂是一个派别可以独定的。
