“正如天幕之前所说，朱厚熜执政时对臣子的态度称得上蔑然。士林风气剧变，对时局失望的文人转向私人笔记和修史，士大夫怀礼义廉耻，却在大礼议被板子打折了骨头……”
美青年微笑：“这时候的文人，需要一个一心为君的、舍生忘死的忠臣形象。死得越是惨烈，越能衬出文士的不折。
“明朝鲜有这种人。他们做不得于谦，忤逆不了嘉靖堂而皇之对宗法的践踏，就会臆想自己对违反礼义法度之人掷笔的时刻。”
刘邦慢悠悠补充：“毕竟永乐再怎么说也是从下头打上来的。文人用方孝孺的气节和为君殉死，彰显他们的傲骨，慰藉自我，顺带缅怀宽和仁慈的建文帝。”
他纳闷：“又应在朱棣身上，朱厚熜和他祖宗是不是犯冲？”
【等到崇祯在位，相关故事已经迭代到promax版本了。
《方正学先生年谱》把前人写过的所有内容一锅烩了，方孝孺忙得很，又要痛哭又不屈服，怒斥旁人再和朱棣进行深刻对话，冷傲退逆贼。且骂且哭，被割舌还血犯御座，被朱棣拉去诛十族不忘来一首绝命词，笔者把方孝孺当打不死的小强折腾。
就这样，明末诛十族俨然成为既定认知，被正儿八经写入传记史书。清朝更不得了，家国亡了，正看不起变节臣子，思故国怎么能不称颂守节之士？方孝孺简直成为忠臣典范。
此后断断续续，越传越深入人心，直到修明史时文人梳理史书提出质疑，才稍加平反。不过没什么用，传得太深太广，早成大众记忆了，抹除不掉。
至于方孝孺，再怎么说他和族人是真被杀了，后世称赞他与其他几位“忠愤激发，视刀锯鼎镬甘之若饴，百世而下，凛凛犹有生气。”古人为之奉上不屈和忠义的美誉，今人在其中探问，摸索他死后的真实。
最后只能遗憾问这位当世大儒，究竟是忠于朱允炆这位优容的帝王，还是大明朝这个国家的利益，抑或只是他本人想要的怀忠蹈义、宁死不附逆的气节名声？】
方孝孺不知该作何回应。
有天幕提前预示，本朝的靖难之役结束得轻而易举，各地望风而投，燕王登基竟成顺应民心之举。少了持续几年的烽火内战，大明从武将到士兵都神采焕然，只待在永乐帝引导下再征漠北建功立业。
朱允炆眼看着翻不起什么水花，朱棣心中安定，也不杀他，也不写人尽皆知的洪武三十五年诏书，坦然受了禅位，在懿文太子陵墓附近寻一处僻静宫苑供他居住。
建文旧臣降了九成，只余部分顽固分子不愿顺受，其中就包括方孝孺。
而他不明白。
不明白后世对这等逆臣的推崇，不明白一个为臣不忠为叔不信的人能创造出盛世，更不明白他现在身处的、所看见的百姓面貌。
平和的，坦然的。在天幕下倾听思考，顺着讲述期盼即将到来的盛世，又在潜移默化中随后人一起审视皇位上的君主，如果他与后人口中不同，便会迎来新的风浪。
师从名儒宋濂，被誉为诸儒之首一代文宗的士人步履蹒跚，在市井间跌跌撞撞前行。
左侧是槐花调和的油窗，右方有头脑灵活的小贩正售卖宝船玩具。后者显然由百姓依照天幕口述想象着做成，在他看来粗糙得不成样子，却围着一圈孩子，极珍爱地张望。
方孝孺脑中回荡天幕的问话，他忠于什么？地域还是建文，气节还是家国？被诛得鲜血淋漓的族人，篡逆犯上的诸侯，君为臣纲的伦理秩序，道统和治绩分列两侧，盛世的音讯却近在眼前。
可他终究是建文帝的翰林侍讲，情分近乎师生。方孝孺踉跄着回到家中，不置一词，烧尽了抨击永乐帝的书稿，而后沉默着投身经义文学。文首不语，文人们零零散散，随着时势投向朝廷。
只在撰文治史之余，周围的孩童会收到几个精美的、被摩挲多次的小小宝船。
【说完事关政治的血腥谣言流变史，接下来就该讲讲奇葩的。朱棣身世之谜在明初话题讨论度中能跻身前五，和自己的其他四个谣言争第一。
有些人觉得他爹不是亲爹，娘也不是亲娘，皇位不该是他的，老婆也不该是他的。在某些荒谬到超出时代的谣言中，朱棣已经摇身一变成为元顺帝遗腹子了。
