庸碌人潮，有闲情的人实在太少，才高有趣者更是难寻。陆游有德有道，生活情致却被惨痛历史推挤到几乎不可见。
他沉吟道：“士人退隐，有些是为了终南捷径，贪图虚名，有些是对现实心死，寻求自适。可陆游……”
时人都知道他崇高的愿景，可也仅仅存在于愿景，只能将心事付花月，道江头月底新诗旧梦。
苏辙放下笔：“真看开散发抽簪，也不会有天幕的叹惋了。”
兄长无奈：“生在飘摇动荡的时节，此生都要以愁泪量东海水。靖康难不远可避，你我皆任重责，且为之奋进吧，好歹让他能安稳地裹盐迎狸奴。”
猫儿在睡梦中似有所觉，拱起身舔舔陆游的手，贴着他重又入眠。
陆游抬首望天幕，他已年迈，视物能力极弱，后人讲史这段日子大半要靠侍从转述，回首往日听了满耳北伐，落到此世却一个也无。当年书剑揖三公，后来退居乡野，却只能在灯前问慷慨。
他侧了侧头，问侍从：“门外何声？”
“风声雨声。”
另一盏灯下，友人醉里看剑，想陆游破败的屋舍，想自己未尽的壮志，恍惚间竟闻军乐号声。
他喃喃自语：“门外何声？”
无人应答，他踉跄出门，风雨已至。
【作为存世诗歌最多的诗人之一，陆游自言六十年间万首诗，现存九千多首，五千年来唯有产出效率堪比人工智能的乾隆可与之一战。当然，我们指数量，不计算质量。
诗稿太厚，生平纪事也太厚，九千枚碎片拼凑出八十余年，三万多日月，唯念一事。岁月取走快意青年抱有的激昂之志，归还给他老病萧疏，任谁看了都觉老人半只脚都要踏入棺材，早该忘记那些缠绕半生的事。
可窗外风雨，他方感叹天寒火软蛮毡暖，我与狸奴不出门，夜来醒枕，仍说夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
虽然现代人笑说他有火烤有被盖有猫撸算不上僵卧孤村，铁马冰河或许是被雨淋湿的小猫钻入知名爱猫人士被窝里扰人清梦。可痴心至此，分明是日有所思夜有所梦，当年草堂边梦铁衣何日东征辽，如今孤村独眠，梦中之景从未改变。】
铁马冰河入梦来……太沉恸的诗与太深重的执念将人压得喘不过气，诸葛亮点一支烛向天幕方向举起，隔着遥远年岁对这位后生致意。
他才写下《出师表》，就在宋人诗集里见了千载谁堪伯仲间之语，苍老面容显出笑意，为古今皆同的这颗心。
诸葛亮想，他是汉室遗留的一粒星火，陆游是北宋江川捞起的一块顽石，总该照彻长夜或涉水而去，为梦中家国做燎祭或基石。
青史当知。
【开禧二年，在隆兴和议签署四十多年、陆游也等待了四十多年后，朝廷终于北伐。】
众人长舒一口气，庆幸老者毕生所愿终于达成。桑弘羊按后世列出的时间盘算一番：“八十一岁。”
从少时到壮年，青春到白鬓，遗民泪尽胡尘里，陆游又南望王师多少年？
霍去病面色却不佳，卫青略看了眼宋军的北伐路线，瞬间明白缘故：“宋军实力不济，路线不清，已有败相。金军或许还能乘势南下。”
这下连刘彻都面露不忍了，董仲舒挣扎道：“万一呢？总不能惦念半生，终于等到，还要再亲眼见证北伐失败，天意何其残忍。”
【第二年，兵败。朝堂政变，主持北伐的韩侂胄被诛，首级送金议和。第三年，嘉定和议。
开禧北伐不成，原因有很多。朝廷权力斗争太过，宰相韩侂胄军事准备不充分，决策仓促，陕西河东招讨使吴曦暗通金兵叛变，无论缘由如何，南宋或许还等得起，陆游却忧愤成疾，再也等不到下一次北伐。
嘉定二年十二月二十九日，诗人久病后挣扎起身，留下九千三百余首诗文的最后一篇，《示儿》。
死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
乱世后的天地是无波死水，要无数精卫衔石来填。
甲午后文人说寸寸山河寸寸金，精卫无穷填海心，于是南宋的山河也敞开襟怀，辛弃疾投以将军百战，陆游掷以铁马冰河，但江川辽阔，木石之微终莫能平，诗人就将自身也做一块填海之石，像他来时一样回归海中。
