菩提伽耶，传说中释迦牟尼悟道成佛的地方。
火车在清晨六点到达，中间这几个小时无论是我还是Jenny都没有睡觉，我是因为冷，她是担心坐过站。
印度人民有一项绝技，那就是无论睡得多么酣甜，不需要闹钟也不需要广播，他们都能够在到达自己的目的地的前一站，准时醒过来，根据我的观察，百发百中。
他们身体里一定有个外挂。
但我们这些异国人没有这个本事，只好到一站就找个人问一问，提心吊胆了一整夜之后，终于在浓雾中，跟在一位印度大叔屁股后边下了车。与此同时，微博上说北京下了入冬以来的第一场雪。
我站在站台上茫然地看着周围的TUTU车司机，突然有些唏嘘。
为什么？我们的人生竟然流成了两条再也无法交汇的河流？
那天下午，jenny在房间里睡觉，逼仄的房间里没有开灯，唯一的光源来自我的笔记本。
当时我在看《精神病人的世界》，里面有一个案例，说一个男人对他的妻子、孩子、身边的朋友，甚至是陌生人，都非常非常好，每个人都
很喜欢他，可是他却有着不为人知的痛苦。
十多年来，他一直做着一个梦，在一望无际的大海上，没有一丁点儿声音，比海更远的地方，仍是海。
他时常从这个梦里哭着醒来，但这个梦太真实了，真实到孤独感割裂梦境，一点儿一点儿蚕食着他的生活。
他对心理医生说，所以我对每个人都很好，甚至是不计代价地付出，希望能够填补我的内心。
然而无论他多努力，这个噩梦仍旧一直纠缠着他。
我很清楚地记得，在那个故事的结尾，送走这个孤独的男人之后，催眠师红着眼睛对作者说，我帮不了他，他的孤独是来自梦里的。
在他的梦里，那是一个很美丽的地方，但除了他之外没有一个人，他就像是那片水域孤独的守望者。
黑暗的房间里，除了Jenny的鼻息之外，再没有任何动静。
也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值我在异国他乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……
我的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。
那是我在印度第一次哭。
生理期洗冷水澡的时候我没哭，在烈日下寻访泰戈尔故居差点儿晕倒我也没哭，每个在火车上冻得瑟瑟发抖的夜晚，我都没有哭，可是孤独感像潮水一样涌来的时候，我很没出息地哭了。
我啜泣着打开门，冲到阳台上，强迫自己镇定下来。
旅馆的外面就是街道，正值法会期间，街道上十分热闹，有商贩，乞丐，平民，和尚，尼姑，喇嘛……
大人，孩子，老人……
男人，女人，白人，黑人……
这些陌生的人凝结成一股强大的力量，将我与外界联通，与生存的这个世界联系起来。
我的目光像一张贪婪的网，将他们一一捕获，我心里的那个黑洞，不断被填充着光和热，过了好久好久，眼泪终于止住了。
暮色四合，温度渐渐低了，傍晚的空气里开始弥漫着食物的香气，店铺的灯逐一亮起来，这个贫穷的小镇用它的烟火气息驱退了我的恐慌。
我知道，我活下来了。
每个人都是一个孤独的星球，你说这是我们的幸运，还是我们的悲哀？
我时常扪心自问，有多少时候，我给过别人爱和关怀？
我须得这样问自己，才能够真正明白，有人倾听我，陪着我哭，陪着我笑，这些事情背后的价值和意义。
在Jenny醒来的时候，我像什么事也不曾发生过一样趴在床边写明信片。
那个几乎将我整个人吞噬掉的时刻，从我的人生中不动声色地过去了。
但我知道我一生都不会忘记。
