我与lulu姐唯一一次认真的长谈，发生在我离开西宁前的那个晚上。
当时她是桑珠的义工，负责前台接待，我入住的那天晚上她值夜班，快十二点我才到旅店，并且在办好了入住手续之后，我还锲而不舍地抱着笔记本坐在已经熄灯了的公共大厅里蹭Wi-Fi。
我想Lulu姐对我的第一印象一定不太好，那天晚上她催了我好几次我都不肯走，当时她并不知道我的职业，不知道那天晚上累得筋疲力尽的我其实是在赶一个专栏稿子。
我大概是那年夏天在桑珠待得时间最久的客人，整整半个月，我哪里都没去，牢牢地霸占着靠窗的那个位子看书，上网，吃水果，喝酸奶，写日记和明信片。
Lulu姐有时候路过，看不过眼了，就会问我一句：“你辛辛苦苦地跑到青海来就是为了上网吗？”
我不知道怎么解释，只好冲着她哈哈笑。
那时候她一定觉得我是神经病。
第一次正正经经地引起她注意是因为我看一个求婚视频看哭了，哭得有点儿吓人，她从前台跑过来问我：“怎么了，舟舟你哭什么？”
我喘不过气来，好半天才告诉她：“我没事，就是太感动了。”
她带着啼笑皆非的表情看了我一会儿，什么也没说就走了。
至此，我们才算是正正经经地认识了对方。
买好去张掖的票之后，桑珠所有的工作人员看到我都会问一句：“明天走啊？”
我说：“是啊，不好意思继续待下去啦。”
当时的店长小孙哥一直很照顾我，在铺位最紧张的时期总会利用私权给我留出床位来。
前台的萍萍，是个跟我差不多年纪的小姑娘，有时候趁人不注意，会给我单独调很好喝的奶茶。还有好几个打扫卫生的阿姨，每次在晒衣服的天台碰到我都会热情地说：“这里空着，晾这里来。”
我丝毫不怀疑自己是有史以来桑珠最受欢迎的客人—之一。
有时候我也会思考，到底是因为我从没遇到过坏人，才能一直维持对善良的信任，还是因为内心一直保有孩童的纯真，才能一直享受这种让人羡慕的好运？
到底哪个是因，哪个是果？
离开西宁前的那天晚上，大厅里闹哄哄的，一大群年轻人拖着很多东西吵吵嚷嚷，领队的是一个高白瘦的男生，看起来比他们都要大，有点儿幼儿园老师带孩子的感觉。
他们是一群义工，大部分都是在校的大学生，第二天就要前往玉树支教。
彼时我刚洗完澡，穿着一件墨绿色的绸缎面料的衣服，披着头发坐在前台喝酸奶，Lulu姐悄悄对我使眼色说：“那个男生不错啊，要不要认识一下？”
我差点儿把酸奶喷出来。
夜渐渐深了，站在吸烟处，Lulu姐双手抱肘，静静地看着我，过了一会儿，她问我：“你抽了多少年烟了？”
让我想一想，在我十六岁的时候，心里那个名字是周。
分开一年之后，他在另外的城市，我的朋友打电话给他，反复问：“你们真的没可能了吗？”他在电话那边斩钉截铁地说：“没可能了，以后不要再问了。”
他大概也没想到，那通电话摁了免提，我就坐在旁边。
电话挂断之后，我很久没有说话，我记得他们在我旁边说：“你想哭就哭啊，没关系的。”
我说：“我不想哭，你们给我支烟吧。”
我很清楚地记得那就是我第一次抽烟，当时我的确是觉得有点儿伤心。
为什么你那么果断，为什么你那么决然？
为什么你完全不想想我的未来，将来我要如何生活下去？
怎样再去相信爱，怎样再去相信自己依然值得被爱？
多年后，生命里来来去去的人多得我都记不清楚名字和面孔了，我才明白一件事，其实很多时候我们以为的伤心，只是自尊受到了打击和挫折，真正能够伤到我们的心的人，这一辈子也只有那么几个。
所以，从十六岁开始，到现在，我的烟龄是八年。
不断有人从我们的旁边走过去，我说：“Lulu姐，我们明天就分开了，下次再见不知道是什么时候了。”
她扬起眉毛跟我说：“人生是一本写好了的书，我们每天的生活不过是在翻页而已。”
我好像从来没有问过，她到底是做什么的，义工显然只是一个暂时的身份。
