列车摩擦着铁轨的声音贯穿了整个夜晚。
烟色发来短信问我：“舟，像我们这种心口插着一把刀子的人，出去旅行有用吗？”
我回答她说：“没用，真的。”
在你心里捅下这把刀的人，早已经云淡风轻地扬长而去，但你走得再远，心还是疼。
曾经有一次，我们坐在一起说话，她跟我讲：“不是没有人喜欢我，不是没有人示好，有人跟我说，你这样是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。”
她说：“我觉得跟听笑话似的，爱情这回事，又不是坐公交车，后面下个人，前面就能上个人。”
她说：“反正我也不打算抵抗了，就这么耗下去吧。”
她说这些话的时候，一直在流泪，我沉默地看着她，我想这双眼睛在流泪之前到底是看过些什么，七年了，还能为这一个人流泪。
就在这个晚上，我执意坐一晚上的硬座独自前往敦煌，只为了我心心念念的“大漠孤烟直，长河落日圆”。
我看着周围乘客昏睡的面孔，那一刻我突然明白了她为什么跟一个人纠缠了七年，耗尽了青春，所有人都跟她说算了，你跟他没有未来，可她仍然执迷不悟。
我想我能够明白，为什么时间过去了你过不去，为什么一点儿小细节就会让你想起他，那种虽然短暂却震撼的被人珍视的感觉，再也没有任何人给过你。
我想，也许你也曾试图去爱别人，却失望地发现其实大多数人都差不多，朝秦暮楚，见异思迁。
你尽得爱的真髓，看破情爱其实是不坚牢。
于是你想算了，反正是输，输给他一个人足够了。
其实你不是非要爱他，你是无人可爱。
很久之后有个男生跟我讲他的前女友，他说：“是她先爱上我，而我因为喜欢被爱的感觉，才爱上她。”
他问我：“舟舟，为什么你一直都是一个人，你不喜欢被爱的感觉吗？”
他坐在我的对面，毫无恶意地问了我一个几乎将我置于死地的问题。
我凑过去看着他，他的瞳孔里包裹着我哀伤的笑容，我听见自己回答他说：“我不知道啊，因为……没有人爱过我。”
这个晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空间里把身体扭曲成一个奇怪的形状。
朦朦胧胧中，感觉得到周围有乘客在走动，有些人下有些人上，我睁不开眼睛，疲惫至极。
直到那一刻，像是有一种无形的力量在召唤，我忽然睁开眼睛。
那是我毕生难忘的景象。
金色的太阳从地平线上缓缓升起，数之不尽的风车，在广袤无际的大地之上，在瑰丽的朝阳中呼啸着转动。
寂寂旷野，人生之不如意，皆如微末。
我抱着我的包，惊呆地看着这一幕，皮肤上乍起一颗一颗的鸡皮疙瘩，列车还在不断地前行，我的眼泪热烈地涌出来。
无论我如何斟酌用词，都无法将那一刻的震撼表达得淋漓尽致。
舟车劳顿，彻夜不眠，饥肠辘辘，蓬头垢面，这些算什么。
当你亲眼看到那样的画面，你会知道，一切的艰辛、孤单、疲累都是值得的。
那是在冗长的黑夜中，生命的海岸上第一道破晓的金色微光。
