十二 岳老六的悲哀
小满一过，四官乡的庄稼人便脚步紧起来。
再有半月二十天，麦子就要收割。在这之前，必须修路碾场。收拾镰刀绳车。操办权子扫帚。置买粮囤。准备防风防雨防火的家什。这些事细微烦琐，又缺一不可。须得有经验的老人才能做好。而每家每户的年轻人，则忙着结束田里的其他农活。村村寨寨都在忙，家家户户都在忙。但忙得愉快。在庄稼人的心目中，收获季节照例是喜庆的日子。
可是时间越是逼近，岳老六越是烦恼。他实在忙不过来。三个闺女都已出嫁，老伴小脚窄窄，迈一道田埂也会绊倒，能做什么！地龙看来不要这个家了。那孽种已经一个月没回来一趟。隔着山海关啦？平日里不靠你，节骨眼上总得回来，看看爹娘累死了没有哇？孽种！
这几天，岳老六累得够受。所有活都得他做。最头疼的是二亩棉田。别家的棉田都是姑娘弄，顶不济的也是小伙子。可他得自己弄，一个腰板僵僵的老头子！
棉田的活细琐而累人。从种到收，都必须一棵棵过手。点穴、培土、打药、松土、整枝……眼下正是需要提高地温的时候，要用锄耪。接着就得喷药，不能让虫子冒头，不然，麦收一开始，十天半月不得空闲，棉花就让虫子吃光了。岳老六天明干到天黑，铁打铜铸的身体也受不了。何况，已是六十八岁的人。
今天晌午下工回家，扔下药筒子就冲老伴吼：“你去柳镇！把那孽种叫回来。问问他还要爹不！”
老伴知他累极了，便赔着小心说：“能干多少干多少，谁让你拼命干啦？”
“你儿子！”岳老六一急，总把地龙说成“你儿子！”仿佛那不是他的种。“那孽种把老子当老驴使唤啦！”
老伴火了：“活该！累死你个老熊！地龙早劝你退地，你不退。怨谁！”
岳老六翻翻红眼，没话说了。稍稍吃点饭，一抹嘴，拉起平板车又出了院。岳老六气归气，不少干活。而且越气越能干。一辈子种地，他是宁可亏了身子，也不愿亏地。地里长一棵草，他也认为是庄稼人的耻辱。
午饭后，往地里拉粪。岳老六一连拉了六趟，累得脚步打晃，汗珠子满脸。在越过一道小沟时，平板车把失控，一头栽倒地上。他眼前一黑，接着就恶心。他知道不好，趴在地上动也不敢动，只大口喘气，贪婪地吮吸着土地的潮气。躺了好一阵，他才慢慢往上爬。先把腰收缩，双手撑地，两膝跪着，再把头伸出去，往上起。使劲。使劲。终于站起来。两手、前身、额上、胡子上都是泥。他胡**摸。拍拍手。腰疼得厉害。于是双手拤腰，猛一挺身，脊椎骨像断裂一样，发出“咯咯嘣嘣”的响声。他疼得忍不住，又一下跪倒地上。老了，是老了。岳老六不知是疼痛，还是伤心，大颗大颗的泪珠子往下掉。他再也无力爬起，顺势一歪，坐到沟坡上。撩起衣襟擦擦脸。咽咽干涩的喉头，什么也没有。满嘴的皮扯了一下。喉结子一滚。他伸出一只手，抖抖地从后腰抽出烟袋。
他往别处瞅瞅。人家都是人欢马叫，父子争先。只他孤单单一个。最后一个闺女春桃年前打发走了。他不能老留住她。闺女摔碟子打碗。他看出来了。那时，儿子说：“爹，没人帮你。把地退了吧。帮我卖书……”“放屁！……”
