爷俩便像孩子似的，心照不宣地打开一个神秘的礼物，心里各自揣着一只小兔子。
一些衣物和洗漱用品，还有两本厚厚的书，赵玥把书拿出来，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，一本是路遥的《人生》，这两本书，赵玥都看过，但她没看过张三的书，张三的书上，几乎每一页都写了字，做了标记。
《飞鸟集》的扉页上，张三用铅笔抄写着：夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
赵玥抚摸着这些字迹，心里既难过又开心，她想象着秋天的时候，张三望着片片落叶，用笔一笔一划地写着字，心里一定想着自己的命运，还有她。
她和老赵头把张三的包翻了一番，都失望地坐在床上。这包里，根本没有关于张三出走的任何有价值的消息。
赵玥不死心，把包拿手里，翻腾摸索着。
她在包的夹层里摸到一个硬纸块，赶紧掏了出来。
这是一包用塑料袋工工整整包住的书信，很厚。赵玥迫不及待地打开塑料袋。
老赵头按住她的手：“你真的要拆开？”
“我……我知道这是不道德的，可是，他是你的干儿子呀，我们都想知道他去哪里了不是？”赵玥握着这沓书信，不舍得放手。
老赵头看着自己的女儿。
自从赵玥上班以后，老赵头对她更是疼爱有加了，纵使她安排张三进入纵横四海，导致张三蒙冤受屈，老赵头依然选择了原谅自己的女儿，因为他深知这个世道，只有牺牲一些东西，才能如己所愿，才能假装心安。
