天微微亮，工地上已经热闹起来了。老赵头领着男孩站在浩浩荡荡的队伍里前去排队打饭。
队伍最前面就是胡嫂的嗓子。
“今天稀饭馒头咸菜，一人一个鸡蛋。”
突然，一个洪亮的声音从队伍侧面传过来。
“大家安静一下，我强调两个事儿！”
大家伙睡眼惺忪地望向徐工。
“第一，还是安全第一，吃完饭都把裤腰带勒紧咯，安全帽谁不戴，罚款50！”
“第二，今天路槽施工的时候，大家一定距离工程车远一点儿，等洒水碾压完了，再人工细修。别跟着工程车的屁股，你那是找死！大家伙清楚了没有？”
回复声此起彼伏，很多人没等徐工讲完，就已经剥开鸡蛋了。
胡嫂看到老赵头，又瞅了一眼他身后的男孩，便把饭盒装满了，递过来两个鸡蛋：“到厨房后面给他找个饭盒吧！”
老赵头又领着男孩进到厨房，在乱七八糟的架子上取下一个饭盒和一双筷子，塞到男孩手中，俩人一前一后进到帐篷里。
等他俩吃完后，外面的人已经全部散开了，远远的工地上，热火朝天，人如蝼蚁一般。
老赵头又带着男孩领衣服，徐工的四川女人正在洗脸：“老赵头，你不睡觉去跑来做啥子？小心夜里钢管又丢了，马老板儿不弄死你……”
“我给这个孩子领衣服来，马老板安排的。”
“好乖的娃哟！你叫啥子？”
“张三……”男孩看了一眼她，又把头垂了下去。
“张三李四王麻子，名字怪滴很！”四川女人笑嘻嘻地盯着张三：“有啥子害羞的嘛！你站直了，姐姐看看你穿多大码子三。”
张三动了一下身子。
“你瘦得像电线杆儿。”回到帐篷里，老赵头看着穿上新衣服的张三，活脱脱一副稻草人套上了袍子：“往后啊，你就多吃点。”
张三的出现，让老赵头产生了强烈的保护欲，这源自于1969年的3月，那年老赵18岁，高喊着“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”加入了知青下乡的队伍。
热情似火的他，从省城来到了这片不毛之地，与三个同学一起被分到了上沟村。
省城里有自来水，有抽水马桶，有软和的席梦思，那时的老赵，只喝了一天的窖水，睡了一夜的土炕后，整个人就崩溃了，精神崩溃伴随着身体崩溃，老赵在茅坑的墙上写下了一句话：
“如果我侥幸不死，便不会再爱你”。
谁知道，更苦的日子接连不断。
1971年那年，冬天异常寒冷，老赵头去饮驴，半路上冻得昏厥了过去，手指发黑，毛驴将他拱醒后，拉了一堆粪便，老赵头将双手插进去取暖，才捡回来一双手。
1972年冬，备受煎熬的老赵头入赘给赵家，从此忘记了他本姓张，也忘记了省城的她。
直到三十年后，辗转打听到她的消息，她也随着知青队伍下了乡，只是没熬过71年的那个冬。
眼前的张三，如同那个时代的自己，举目无亲，稍不留神，就会被命运终结。
老赵头几乎有种想认他做儿子的想法。
“你多大了今年？”老赵头试探着问。
“二十。”张三摩挲着新衣服，有点心不在焉。
“看着不像呀，顶多十六。”
“我一个人生活了五年，估计没长。”
“走，给你问户口的事去！”
老赵头一拍大腿：“我把这事儿差点忘了给！”
张三又跟着老赵头屁股后面，这次，他走的有些趔趄，不知道是新衣服不合身，还是心里感激老赵。
谁也没想到事情会这么顺利，三天后，镇政府派车接走了张三，第二天回来的时候，张三神秘兮兮拿着身份证告诉老赵。
“马老板同学给我办的呢，还拍照了，你看！”
老赵头接过来，开心地摸着张三的头：“哎呀，头发都理了呀，这家伙精神的……”
“我不记得自己的生日，他们就写了十月一日。”
