他按照小玥教的，找出拖鞋穿上，然后到了卫生间，脱下衣服开始洗澡。这和他在窑洞门口打水冲澡完全不一样，源源不断的热水冲击着张三的躯体……
洗漱完毕，张三穿着衣服来到卧室，他依然赤脚踩在地毯上，呆呆地站了一会，又脱了衣服，走进淋浴间开始洗澡，张三不知道为什么这么做，他仰头对着花洒张开嘴，想象这是村头天上降下的甘露，冲刷着自己流不尽的泪水……张三蹲了下来，嚎啕大哭。
门铃响起的时候，张三正窝在被窝里，细细嗅着空气中种种他从未触及的味道。
张三跳下床打开门，一个头戴安全头盔的人问他：“你是张三先生吗？”
“是！”
他把一个塑料袋递给张三：“你的晚餐，请慢用……”说完就走了。
张三回到屋子，打开塑料袋，上面的纸条上写着一行字：吃完就休息——小玥。
张三第一次品尝到小玥为他订的、属于这个城市的晚餐，他一点一点用筷子夹进嘴里，舍不得咀嚼。
次日，张三再没有听到鸡鸣犬吠，他揉着眼睛醒来的时候，太阳已经从明亮的玻璃窗外照射进来，他从床上坐起来，这时，门铃又响了，张三赶紧穿上衣服打开门，同样带着头盔的送餐人：“你好，是张三先生吗？”
“是！”
“您的早餐，请慢用……”
中午时分，门铃响起。
“你的午餐，请慢用……”
傍晚，门铃响起。
“你的晚餐，请慢用……”
张三打开灯，看着桌子上三个塑料袋，上面都没有小玥的留言。
他一直就这么看着，灯光很柔和，柔软的像工地上的尘土，一脚下去，四溅、飞扬。他慢慢走到玻璃窗前，22楼，下面的行人像蚂蚁一样大小，来往的车辆亮着灯，将街道染成一条五彩斑斓的丝绸。
这一切，在张三的眼里如梦幻般呈现着。他想：“司机大哥应该也来过这里吧……”他想起了司机大哥挥手道别的模样，浮现在斑斓的霓虹里，又渐渐隐去。
张三蜷缩在宽阔的窗台上，午夜……凌晨……日出东方……张三惊讶地发现，这个城市，任何时间，都不眠不休。
它，到底承载了多少无言的沉重啊？
张三拖着发麻的躯体从窗台上慢慢下来，走进淋浴间，他扒光自己，打开淋浴花洒，就抱着膝盖坐下来，任由水流冲击，他在想，自己来到这个城市，究竟，将如何存活？将走向何方……
赵玥回到省城将张三安顿好之后，着实不眠不休工作了一天一夜，她记着给张三订外卖，却常常忘记给自己买饭吃。她处理完手头紧急的工作，在自己的办公室里简单地趴着睡了两个小时后，就火急火燎地赶到张三居住的酒店。
无论如何敲门，里面始终没人开门，赵玥急了：张三肯定出事了！
她飞快地跑到服务台，找到服务员打开房门，床上没人！窗户关闭！她一把推开卫生间的门，马上又退了出来。
她隐约看到一个赤裸着身体的人，蹲在花洒下面……赵玥关上卫生间的门，拍着自己胸口，嘴里轻轻念叨：“吓死我了……吓死我了……”
张三也看到了推开门的赵玥，他吓得躲在里面动都不敢动，轻轻关了花洒，他聆听着外面的风吹草动。
赵玥在外面发声了：“张三，你快点给我出来！”
“你躲在里面不出来，差点吓死我你知道吗？”
张三听到赵玥的声音，来不及擦身上的水，就套上衣服出来了。
赵玥看着狼狈的从卫生间出来的张三，之前的着急顿时烟消云散。
她看到张三头发上还滴着水，皮肤白净，睁着一双大大的眼睛惊恐又羞涩地盯着她。这是一双从未被世俗沾惹过的眸子啊！赵玥做记者这个行业，见过无数贪婪、罪孽、欲望、无知、老练、狡猾、善良、可悲或者可怜的眼神，却从来没见过张三这般清澈，这般深邃的眼眸。她禁不住有些疼惜和于心不忍。
赵玥走到卫生间，拿着毛巾出来递给张三：“擦擦头发，都滴水着呢。”
张三接过毛巾，擦着头上的水珠。赵玥坐在床边对张三说：“你的工作我已经给你安排好了，下午会有人来这里接你。”
“啊？”赵玥突如其来的一句话，让张三张大了口，半天都合不拢。
