“怎么了？为什么突然这么说？”
“没有，拍完毕业照就是真的大人啦。”
“什么啊，我一直都是大人了啊！”
“好啦好啦。”
“那你明天要陪我去拍毕业照吗？”
“啊……我明天有事。”
齐司晚来回想着昨晚和周寄北的对话，他早就说了啊！明明已经提示你了！你在想什么啊齐司晚！可是他为什么要走？他去哪里？什么都没说就走了？
为什么……无数个问题像揉成一团的毛线球在齐司晚的脑子里纠缠，越想把它解开越是缠得更紧，仿佛要连同她的心一起吞噬掉，血肉模糊，撕也撕不开。
齐司晚蹲坐在地上，不知从哪里来的水浸湿了她的脚踝，她站起，水突然漫过她的小腿、大腿、肚子……
愈来愈高，出租屋的墙变成一块一块脏脏的石头，离她越来越远，抬头是灰白色的天空，身边空空如也。冰冷的海水瞬间灌入她的鼻子，恐惧的气息包裹住她，她拼命挣扎也无济于事，反而逐渐沉入海底……
“那些你很冒险的梦，我陪你去疯……”闹钟响了。
齐司晚擦掉眼角的泪水，看着天花板。这已经是第五次做这个梦了，每一次都是在拍毕业照的那天，她找寻周寄北的时候，戛然而止，醒来。
凉飕飕的冷风从窗户缝溜进来，趁人不注意就钻进被子里。齐司晚躲在被子里把衣服穿好，起身洗漱、收拾，化上淡妆，背上挎包，出门。
去年冬天，齐司晚进了妈妈介绍的工作室实习，便跟傅筱一起租了这间房，在寒假开始之前从宿舍搬出来。
一年来，业绩上升，生活平淡，闲暇时找个安静的地方画画，去工作室附近的琴行练练琴，自己捣鼓一些新鲜的食物，偶尔想吃北京炸酱面了就吃。一切都是很平常的样子。
她的生活里从来就没有出现过一个叫周寄北的男孩。
傅筱说，或许是太经常看到李弋，或者是她偷偷地喜欢着李弋，才会做这些梦。
可是齐司晚知道自己对李弋没有感情，周寄北跟李弋不一样。
大概半年了，一开始只是会梦到一个男孩什么话也不说地看着她，后来梦里的男孩越来越清晰，会给她做饭，弹琴给她听，接她回家，陪她写生……断断续续的生活碎片，所有画面都真实得可怕。
“司晚，你最近状态不是很好，休息几天再准备下一项工作吧。”
齐司晚终于决定去找一找周寄北。她并不确定这个人是否存在，可是她就想找到他。
“周寄北”这三个字总是时不时地出现在她的眼前，挡住她所有的工作思路。
中山路10号，的确是一栋供人租住的房子。
浅蓝色的墙、米黄色的门，和梦里的一模一样，只是这次开门的是一个留着长卷发，看起来很有异域风味的大叔。
客厅还是有长型桌椅和黑色的三角钢琴，琴椅上摆着许多本琴谱，其中一本理查德·克莱德曼的钢琴曲合集摊开在谱架上，想必是大叔正在弹。
大叔说墙壁上的画是他以前画的，刚换了没多久。是不是梦里挂着的那几幅画？齐司晚记不清了。
二楼左侧房间摆着木制的家具，阳台养着好几盆多肉，其中并没有梦中那盆粉粉的“初恋”，但角落有一个叶子蔫蔫的带点粉紫色的植物，它的土已经干裂了，还有点发灰，连花盆都是褪了色的。
多肉那么好养活，它应该不是。齐司晚多看了几眼也还是不太确定。
“这个房间有人住过吗？”齐司晚回到走廊上，盯着对面的房间。
“以前我儿子住过，留着等他回来给他住。”大叔语气有点哽咽。
“您姓周吗？”
“不，我姓何。”
“那您儿子？”
“他跟着他妈妈，去国外读大学了。”
“哦……”显然不是他。齐司晚眼神里的光又黯淡下去。齐司晚不知道自己为什么这么希望在这里找到周寄北，她也不肯承认，在来的路上，她一直在幻想，打开门的那一刻，那个陌生又熟悉的男孩笑着说“你终于来了，我以为你把我忘了呢。”然后紧紧地抱她在怀里，告诉她发生了什么事，他有多想她。
可是没有，大叔说自己没听过“周寄北”这个名字，那个房间没租给别人过。
那那个男孩在哪里？真的只是一个虚无的梦吗？那为什么感觉心被挖空了一块？
