伯父以为堂兄和日本来的女人服毒殉情。可是我放课后匆匆赶到医院时，他又说幸好只是服用了过量的安眠药。他的表情精彩十足，一面恨铁不成钢，一面带着虚惊一场之后的安心。
我们一同走进病房，探望苏醒的堂兄。堂兄背对着我们，脊背微微佝偻。我快步走近，看见他一副淡泊外物的神情，眼神直勾勾望着窗外的河水。医院楼下流经一条古老的河流，没有人随着流水追寻过尽头。初春时节，河边生长着一片茂盛的樱花丛林，我从未踏足，那里想来是现世少有的静谧安宁。
堂兄的双臂露在被单外面，不知是故意，亦或是恶意。我瞧见那只右臂，本应存在右手的部位，如今被层层苍白纱布包裹着，密不透风，仿佛他长久以来的心灵——从那场意外事故之后，就一直将自己封闭在孤僻的世界里很紧很紧，不容许任何人的善意试探。
伯父伯母努力与他对话。堂兄始终一言不发，伯母连忙打圆场，央求我道：“少喆，留下来陪陪少劼好不好？”
我看不得伯母几乎哭出来的模样，连忙点头。
病房的空气凝固了一阵子。我随他的目光一同凝视着不见尽头的流水，我的堂兄许少劼，正是在一树樱花下，与日本女人上演了殉情那一幕戏。
堂兄道：“明子怎么样了？”他的语调如流水，平静且蕴含着深刻的悲伤。
黑藤明子，日本来的女人的名字。
我险些脱口而出，死了。
堂兄轻轻勾了勾唇，却无笑意：“我自然知道她不在了。她的遗体呢？”
我动了动嘴唇，低声道：“丢了。”这是我从伯父那里听来的。中国人民反日情绪日益高涨，见到日本人死在自己的国土上，快意之余又觉着肮脏、嫌弃。
其实，我也无法理解堂兄与日本女人走得那样近的理由，可是长兄如父的敬意让我无法开口责问。
堂兄闭过眼帘，似笑非笑。他的模样太悲伤，我也受到感染，一腔惆怅像膨胀的云朵，在我心脏里逐渐充斥至满。堂兄出院之后，很久一段时间我忙于功课，没有见过他。年关又至，父亲命我拎上自家制作的礼品为伯父伯母拜年。
伯父热情地接待了我。窗子贴着红通通的窗花儿，比我上次踏足时，多了几分热烘烘的人气。
寒暄了我的功课后，我问起堂兄是否在家。伯母欣慰道：“还在工作呢，最近都住在实验室里。”
惊讶之余，我更多的是喜悦，原来他已经振作起来，重新投入事业了？
根据伯父指明的线路，我来到城区边缘一间医疗研究所。楼房有些年代，而走进屋内，窗明几净，各种先进医疗设施陈列得整整齐齐。堂兄接待了我，他的书柜里井井有条摆满了药品与厚重的医学书籍。
我几乎不敢相信这是今年春天那个寻死的人。
“你学会左手做手术了？”
他笑着解释：“我没那个能力。不过，我改变了志愿的方向，最近从师教授研究进口药物。”
他的状态已恢复如常，照旧是那个温润如玉的堂兄。
我终于可以说：“堂兄，你走出来了，真为你开心。”
谁知，他摇头道：“我一个人走不出来的。是黑藤明子救了我。”
那件事，我始终隐隐好奇，竟然被他自己提起。
北平年末，远方居民区响起的爆竹声的背景里，他从日本留学的日子开始娓娓道来。堂兄现在好像忘记自己曾经拥有过一只右手。那么他是不是担心，以后他也将习惯黑藤明子去世的事实，也平静如常地对待与黑藤明子的过往，所以才原原本本对我如数讲出，期望有一个人替他永远记下呢？我和明子是在早稻田认识的。
读大学的女生甚少，有心学医的更寥寥无几。不过我很胆怯，怕和女生谈话；又一门心思扑在医学研究上，竟然辨不出同系女生的脸。我以为日本女人来自一个模子，滚圆的杏子眼，笑肌饱满的脸庞和娇小玲珑的身躯。
我们学校的樱花不算开得最盛。可是学校后山有一棵生根多年的樱树。我日语学不好，经常清晨去树下练习口语。后山静悄悄的，连鸽子的影儿都甚少见到。不过那天清早，出现了一个盘腿坐在樱花下读书的女子。
