1944年10月12日夜，亥时，冀中平原月色如霜，平汉铁路线像一条冰冷的钢铁长蛇，贯穿南北。陈惊雷的八路军冀中游击旅1.86万人，按营、团级分散部署在保定以南至石家庄以北的50公里铁路沿线，形成“多点开花、同步破袭”的作战格局——各部队间隔5-10公里，依托麦田、洼地、树林隐蔽，电台保持静默，只待午夜零点的攻击信号。
旅部前沿指挥所设在于家庄废弃砖窑，陈惊雷盯着墙上的铁路分段图，图上用红笔标注着四个核心破袭点，每个点由1-2个营负责，团部统一协调：
- 破袭点一（保定南10公里）：一团一营（800人）+ 爆破营一分队（200人），目标炸毁钢筋混凝土铁路桥，阻断北平至冀南的铁路运输；
- 破袭点二（清苑县境内）：一团二营（800人）+ 特等射手连一组（50人），目标破坏铁轨枢纽，埋设反步兵地雷，阻击日军护路队；
- 破袭点三（清风店路段）：二团三营（800人）+ 三团一营（800人）+ 王小栓技术组（30人），目标截击日军军火列车，抢夺弹药；
- 破袭点四（石家庄北15公里）：二团一营（800人）+ 骑兵营二中队（150人），目标拔除日军铁路据点，牵制石家庄方向增援；
- 其余部队（约1.3万人）分散在各破袭点外围5公里处，负责阻援、收容伤员、搬运战利品，形成梯次防御。
“旅长，各营均已抵达预定位置，隐蔽完毕！”作战参谋小李递上汇总简报，声音压得极低，“日军护路队每10公里一个小队（约30人），据点内兵力最多的是石家庄北据点，约200人，配备两辆装甲车。”
陈惊雷抬手看了眼手表，指针指向23时55分：“给各团发报，零点整同步发起攻击，按‘先炸后清、速战速撤’原则，各营完成任务后，向预定集结点转移，不准恋战！”
通信兵快速敲击电台按键，滴滴答答的电波穿透夜色，传向各作战单元。
保定南铁路桥
一团一营营长王铁牛趴在桥东侧洼地，身边的爆破分队长赵小虎正检查重型炸药包。这座桥长80米，桥墩由钢筋混凝土浇筑，日军一个排（40人）驻守，桥两端各有一个碉堡，架着九二式重机枪，桥面每隔10米有一名巡逻兵，探照灯的光柱来回扫动。
“零点到！”王铁牛低声喝令。
赵小虎带着20名爆破手，背着50公斤级炸药包，借着桥墩阴影，像壁虎一样向桥底攀爬。桥底空间狭窄，钢筋交错，爆破手们用铁丝将炸药包固定在中间两个桥墩根部，导火索拉到50米外的洼地，每隔5米留一个点火点。
“点火！”赵小虎一声令下，战士们同时点燃导火索，“滋滋”的火星在夜色中闪烁。
桥面的日军巡逻兵察觉到异常，大喊着“有八路！”，探照灯立刻扫向桥底。王铁牛抬手一挥，一营的轻重机枪同时开火，子弹像雨点般射向桥两端的碉堡和巡逻兵。
“砰！”特等射手连配属的狙击手一枪击穿北碉堡重机枪手的头颅，重机枪瞬间哑火。南碉堡的日军刚要补位，又被另一颗子弹击中胸口。
桥面的日军乱作一团，纷纷躲到桥栏杆后还击。就在这时，“轰隆——！”
两声震耳欲聋的巨响，中间两个桥墩同时被炸塌，桥面瞬间向中间塌陷，两端的碉堡失去支撑，轰然倒塌，里面的日军被埋在废墟里，惨叫声淹没在爆炸声中。未被炸断的桥面倾斜成45度角，火车根本无法通行。
“撤！”王铁牛下令，一营战士们交替掩护，向集结点转移。
清风店路段
二团三营和三团一营共1600人，早已在铁轨两侧的麦田里隐蔽。王小栓带着技术组，在铁轨下埋设了“双层炸药”——上层炸铁轨，下层炸枕木，同时安装了自制的“铁轨扭曲器”，用钢筋和铁链固定在铁轨上，一旦触发，就能将铁轨拧成麻花状。
“火车来了！”观察哨低声报告。远处，日军军火列车的车头灯光刺破夜色，越来越亮，车轮碾压铁轨的“哐当”声越来越响。
