克欧自和苔莉亲吻之后觉得自己完全是个罪人了。
——这是一种偷窃的行为，是一种罪。欲赎此罪，非早对她表示负责任不可，非向她求婚不可！他抱着她在狂吻了一回后低声的：
“你能不能答应和我结婚？”他诚恳地说了后再和她亲了一个吻。
“你有这种勇气？此时还谈不上吧。结婚？全是骗女人的一个公式！这公式是靠不住的。我和你的表兄很尊严的举行过结婚式的。要什么结婚不结婚？不是一样么？我和你更要不到……”她说到这里不再说了。
“可是我们怕不能这样的就算个结局。”
“听之自然吧。真的到了非结婚不可的时候就结婚也使得。”
“……”他更把她紧搂近胸前来。
但是苔莉觉着克欧对她有比接吻以上的要求了，她忙摇了摇头。
“我们慎重些才好。我们莫太早把纯洁的爱破坏了。我们该把它再扶植长了些。”苔莉自己也不知什么缘故，她总直觉着克欧不是个能在社会上承认她为妻的人。
克欧听见她的否定的回答忙缩了手回来。他感着自己的双颊热得厉害，也觉得自己的这种摸索是太卑鄙。他同时发见了他自己的矛盾了。他一面对苔莉表示爱，一面又瞒着苔莉默许家里人替他在乡里向他方面进行婚事。
——故乡的社会谁都知道，也承认苔莉是白国淳的第三姨太太。谢克欧娶白国淳的第三姨太太做正式夫人了。他像听见乡里人这样的讥笑他。他愈想愈没有勇气向她求婚了。
——名誉是不能为恋爱而牺牲的。恋爱固然神圣，但社会上的声誉比恋爱更神圣！换句话说，男人为自己的将来事业计，就牺牲他的心爱的女性也有所不惜的。谁也不能否定我们俩间的恋爱。但是她背后的确有一个暗影禁止着我和她正式结婚。她是霞儿的母亲！她是白国淳的第三姨太太！她不是个处女了！
克欧那晚上和她们共一桌子吃晚饭。他不敢望她们的脸。他尤不敢看苔兰。有时苔兰望他一望，他就觉得他和她的一切秘密都给苔兰晓得了般的，他的双颊又在发热。苔莉也很少说话了。她只低下头去吃饭。她觉得她的头壳比平时沉重，不容易抬起来。她尤怕看克欧的脸。
秋深了，晚饭后穿着一件衬衣，加上一件单长褂走出来的克欧感着点冷。他低着头在弯弯曲曲的接续着的几条暗巷里走。他像犯了罪——不，他的确犯了罪，意气消沉的低着头向前走。
——不该的！燃烧着般的热爱给这一个接吻打消了。不是给接吻打消了，是给接吻后的反省遏止住了。
他快走到最后的连接着电车路的巷口来了。他远远的望见由电车路射进来的灯光，他的精神也稍稍恢复了点。
“喂！克欧！”
克欧忙抬起头来看，虽然背着光，他认得拍他的肩膀的是个同乡陈源清。
他心里觉得很对不住这个友人，也很不好意思看见他。
“你到哪里去？”
“来看你的。”
“我就要到你那边去的。”
陈源清是省立大学的预科生，住在大学后面的一家宿舍里。由 Ｎ 街乘电车去只要半个钟头，也不要换乘电车。
“那么到谁的家里去呢？”陈源清苦笑着说。
克欧本想回折来。但后来一想万一源清谈及那件事，给苔莉听见了不方便，尤其是今天更不方便。
“我们到 Ｇ 马路的咖啡店去喝红茶吧。”
“也好。”
他们便一同走到电车站上来，只等了一刻，一辆电车到来了。吃晚饭时分没有几个搭客。他们走进来，各占有了相当面积的席位。才坐下来，车就开行了。
“老谢，刘先生答应了，他一回到家里就叫他的小姐寄张相片来给你。”
克欧听了源清这一句话，虽然好奇心给了他一点儿的快感，但一思念到今天下午的犯罪，胸口就痛痛地受了一刺。他敌不住良心的苛责了。他只低着头微微的勉强一笑想不出什么话来回答源清。
