巧酥摩卡沙冰｜冰火明暗之忆
有一些回忆，是日光也是阴影。
你吃过上好佳的虾片吗？苏苏搅着沙冰问我。 嗯。吃过，小时候的味道。
然后她讲了一个短短的、与失去有关的故事。
他与上好佳
我家在镇子上。小时候镇子上的同龄孩子少，我和一个9岁的小男孩儿玩得比较好。 我那年7岁。每天，我们一起上学。
早上，他在我家门口等我，喊一声“苏苏”，我便呼哧呼哧喝两口汤就跑。那年我瘦得像个 黄毛猴子，我妈因为我不好好吃饭，总是生气。
有一天，我为了连两口也不喝，就悄悄地把汤倒掉了。
他站在门口正好看到，朝我挤挤眼睛。前一秒钟，我还咧嘴笑着，后一秒钟就被身后的我 妈给拎了起来，揍了几下屁股。
上学的时候，我一边抹眼泪一边生闷气。
他说，你别哭了，以后好好吃饭，我慢慢等你。
现在想想，他似乎比同龄的孩子早熟，总能说一些让我很折服的话。
每天放学后，他都会去我家写作业。有时候我妈给我买了上好佳虾片，大概是五毛钱一包， 我们俩就分吃了。我把虾片一个个地分好，你一个，我一个，绝对平分。若多出来一个， 我就扔到我家的鸡圈里喂咕咕叫的老母鸡。
我们从来没吵过架。很奇怪吧，我是一个女孩子，他是一个男孩子。在学校里，总有男孩 子捉弄我，把毛毛虫塞我文具盒里，揪我的辫子。他从来不。他总是很安静，很认真，不 大动，坐那儿写作业，一气儿写完，又看我写。
我还不会写复杂的字。但他偏要教我写他的名字。他叫“来来”。我们歪歪扭扭地写了很多 遍“来来”。
他成绩特别好，所以我爸妈都很喜欢他，说他又懂事又节俭。作业本总是写完正面写反面， 铅笔用到握不住为止。而我就是反面教材。
后来有一天，他忽然生病了，住院住了好久才回来。回来的时候，头发都掉光了，戴个帽 子来找我。
我问他是不是哪里疼。
他捂了捂胸口，说有时喘不过气来，肋骨那儿疼。
我不懂什么是先天性心脏病，也不知道肋骨是什么。他就抓着我的手摸了摸他瘦骨嶙峋的 胸口。我觉得像是在摸刺剌剌的石头。
他瘦了很多，也不去上学了。但那天，他还是背着大书包。打开，给我看他的存钱罐。是 一个塑料的小男孩背着书包的样式，有点像他。
“我们去买上好佳吃吧。”他说。于是我们手拉手去小卖铺买虾片。
买了好多好多包，又回到我家，坐在院子里，你一包我一包，一气儿吃完，感觉快爽翻了。
吃完了，我妈拿了一包鸡蛋给他，那是我们家鸡下的土鸡蛋，让他回家补身体。他向我妈 妈鞠了个躬。
他往门外走，走到门口又停下来，打开书包把存钱罐递给我：“苏苏，你帮我放着吧。” 我接过去：“你不怕我花你的钱吗？?
“那你别花，里面还有11块6?3分钱。我都有数。”他很认真地说。
我心里盘算着，能买好多包上好佳呢。他朝我摆摆手回他家，我高兴地把存钱罐带回房间 的床头。
之后就很少能见到他了。
不久有一天放学后，听到他家哭声一片。我跑过去，看到一副小小的棺材，他躺在里面。 （那时的乡下还没有强制火化）他小小的照片挂在棺材前面，瘦瘦的，很严肃的样子。为 什么不拍一张笑着的照片呢，我想。
他妈妈哭得形如槁木，已经无法发声。我妈把我拽回家，没有做晚饭，就随手给我下了一 碗面。
我不知道为什么那年我已经8岁了，还不明白自己看到的到底是什么。
我吸溜吸溜地吃着面条，问我妈：“来来怎么了？? 我妈说，他死了。
“哦。 ”我继续吸溜吸溜地吃着面条。并没有什么难过的感觉，因为完全不懂得死亡的意 义。
第二天是周末，他的家人来到我家，说想找一些他用过的东西。我们家到处都是他用过的
东西，写满的作业，废弃的铅笔盒，童话书，多的是。我找来给他们，问要干什么？ 他家人说：“明天要下葬了，烧给他。”
我这才哭了：“为什么要烧他的东西，他不会心疼吗？?
