肯尼亚AA｜莓果寄生之酸香
时间是个悖论。
对有些人来说，时间是争分夺秒的追赶。 对另一些人来说，时间是日落月升的淡然。
我第一次见到英伟，她坐在轮椅上，被妈妈推进来。她说，那是她坐轮椅后第一次进咖啡 馆。她说，熟悉又陌生，还有点恐惧。
她的笑容像一枚阳光下的树莓，眼睛里有潋滟的光彩。可以知道她之前有过怎样精彩的人 生，而她讲的故事，却是从出事之后，不那么精彩了开始。
请你为我跳支**
有一段时间，我把自己封闭在个人的星球上。我在我的星球上挖了一个坑，种上一枚种子， 浇水，施肥，看日升日落，等它发芽长大。
我的床靠在窗边。我把窗帘剪短，留一只手的距离到窗底。我经常从那一手的明亮里朝外 看，看外面不成为风景的风景。
一只烦人的喜鹊在我的窗台上拉了一次粑粑，之后便经常来。有一次它还带来了另一只喜 鹊。后来，它又带来了它们的孩子。
每天早上，我都要打开窗擦窗台，然后像是等楼上甩下第二只鞋子那样，自虐般地等它们。
秋风逐渐萧瑟的时候，它们不再来了。我的窗台来过几只搬着房子旅行的蜗牛，几只找不 到地方产卵的飞蛾，还有一只自带美瞳的猫咪。
它们站在我的窗台上，与我互相窥视。最终发现，我们都没有把对方当对手，然后索然而 去。
秋意渐深，冬天也露出触角，我的皮肤被越来越厚重的衣物缠绕，可我那个不远的夏天似 乎触手可及。
我总能看到他一身被阳光淋透地朝我走来。光一片一片、一滴一滴地从他的发丝、眉眼、
肩膀上蒸腾起，飞向我，然后把我也浇了个淋漓。 第一次见面的时候，我喊他：“朱老师。”
他笑笑，说：“你别客气，我们年龄应该差不了太多。你喊我朱阙就行。” 我便喊他朱阙。
我坐在轮椅上，摁动按钮，朝他走近了一些。我妈招呼他，水果饮料放上了茶几。问他要 不要吃我做的水果冰棍，他点点头。
冰棍里有一片柠檬，三只樱桃，还有一绺榴莲。是用西瓜味的芬达做的，味道不错。 他咬一口，对我竖起拇指：“很赞。”
我妈过来搂了我一下，告诉我，如果改变主意了，就打电话给她。 我点点头，帮她把一绺掉下来的头发窝进发髻里。
我妈拿包出门，房间里只剩下我们两个人。花架上的那盆绿萝郁郁葱葱攀上了栏杆，叶片 肥厚得像我的勇气。
“英伟， ”他喊我， “我可以叫你英伟吗？你的名字太漂亮了，我开始还以为你是个男孩 子。”
“我是女孩，你很失望吗？”我迎着他的眼睛挑衅。
“怎么会，我……”他有些不好意思地挠挠头，停了一停说，“我有信心把你拍好。” “谢谢你了。”我说，“那我们开始吧。”
拍一套写真，是我一直的想法。
从医院里出来后，我妈越发老了。她以前多么爱美啊，就算下楼买个菜也要化妆，穿高跟 鞋。我出事之后，我就再也没见她装饰过自己。她的脸以我可以看见的速度，在衰老颓败。 有一天晚上，我半睡半醒间，似乎听到她在喊我： “小伟，不要怕，如果你真的要走，妈 妈陪你一起去。”我睁开眼睛，果然看到她伏在我身边哭，我立刻又闭上了眼睛。
当我离去，我能留给我妈妈什么呢？她曾经总是感慨，还是女儿好啊，可以陪妈妈逛街， 还可以捡妈妈的化妆品。以后，谁陪她逛街，谁帮她处理没耐心用完的瓶瓶罐罐？
也许就是一套照片吧。
咳咳。他咳嗽了几声，想说什么，终究没说。他的面前，是我以前的照片。那时我正明媚， 额头月光一样皎洁，拍照片的时候总是跳起来。
“你是不是想说，我以前挺漂亮的。”我用揶揄的口吻问他， “没想到我现在这个样子吧。”
他再次有些窘迫：“觉得挺可惜的。” “想不想知道怎么回事？”我逗他。
他吃完了冰棍，坐在我身边，拿了一张面巾纸递给我，等着我讲我的遭遇。
