她是来折磨他的，他想。她很快就要回到她男朋友那里去了。他想。 可她之后，留了下来。
面对他，她坦白了。她和他再联系的时候其实已经和前男友分手了几个月了。每一段分手 都有黏度。一场两败俱伤的较量后，她精疲力尽。更有丝丝缕缕的情绪困扰缠绵。
她道歉。他接受。
真相到底如何，已经不想追究。特别是当他知道，当时和他一起住在公司的旧仓库的时候， 她的档案其实还在学校里没有提出来。为什么要留下来和他一起等呢，大概是他们都没有 说出口的爱情吧。
6
他们在一起了8个月，有过一段非常难忘的幸福的日子，可还是分手了。
分手的原因是一根刺。若一段感情里，从一开始就抱有了成见，那么这个成见也许一直都 会在。
之前他觉得她“婊”，之后这感觉，一直不去，是他的战友也是他的死敌。
当然，他依然很喜欢她，甚至可以说得上是爱。男女相爱之初大概就是一种无意识的**， 由不得理智的控制。但当两个人任何一方开始理智起来的时候，他们的爱情就死了。就算 还在一起，也不过是灰烬的余威之力。
有的余威很短，只消几天或者几个月再或者几年。 有的余威很长，也许要一辈子。
所以，就算她没走，在他的城市里找工作，与他同居，可他觉得某种缺憾始终存在。
他没办法控制自己。每当她和男同事打电话，去公司聚餐的时候，他总会害怕。她是不是 像之前对他隐瞒前男友那样隐瞒他这个现任的存在？
他频频地出现在她的交际圈，每一个靠近的男生都是他的假想敌。 她开始觉得他是因为紧张自己，还沾沾自喜，后来烦不胜烦。
争吵越来越多，冷战期越来越长。她拉着一个皮箱来的，又拉着一个皮箱走了。
上一次走时，她眼睛都哭肿了。这一次，她只留给他一个冷笑：我都懂，怪我们的开始不 够清白。
看到她头也不回上了火车，他知道他们之间再也没有回头路了。他的错。他想。 7
他之后单了好几年。
大概是3年后， 他在她的朋友圈，看到她晒的婚纱照。 他点了个赞，评论了一句恭喜。
她淡淡地回复了谢谢。分开后，她从未再主动找他说过一句话。
婚纱照。他曾经也和她讨论过这个话题。她想要和他拍一组红领巾，一组汉服，一组家居 （在厨房的那种），一组白发苍苍。
他当时笑着同意，听她说那些照片的意义。红领巾时他们不认识，汉服时他们正青春，家 居是琐碎的相守的日常，白发苍苍是对彼此全部的心意。
她现在的婚纱照，却是普通的中规中矩的那种。想想曾经那一腔热血满眼星光的规划一个 都没实现，他替她心酸。
她没邀请他参加婚礼。他当然也没去，豪爽地微信转账给她礼金，她没收。 不需要。她说，我们不是那种可以互相给礼金的关系。
时间总是匆忙。分手后，他工作忙碌，学着不急躁地说话，学着应酬社交，学着把三两的 酒量涨到半斤，学着从青涩的男孩成长为成熟的与他人面目相似的男人。他几乎没有给自 己机会去好好反思一下，那段失败的五味杂陈的感情。
可那天，他想了很多很多。
他见到了那么多人，也见识了那么宽广的世界，却忽然发现，自己爱情的格局，其实依然 只是一片水塘。他依然是那只窝在荷叶上的青蛙，自以为是，杞人忧天，患得患失。
他以为自己当时在好好地爱她，因为他从不对她隐瞒，也不主动招惹别人。可是现在才明 白，他并没有用力，只是用回应就得到了她的爱情，多么轻松。一直努力的是她啊，他非 但没有看到她的努力，还先入为主地非议了她，编排了她。
其实很想问问她，当时是否恨他。他也是在她离开后的孤独的岁月里，才慢慢明白她的好 的。
8
真正地喜欢一个人，应该是喜欢Ta的全部。全部的Ta的过去，Ta的当下，Ta的未来。全部 的Ta的笑容，Ta的眼泪，Ta正承受或无法承受的情绪，甚至Ta全部的错误，全部的纠结， 全部的无法对他人说出的事。
他没有做到，所以他失去了她。 那你现在呢，又恋爱了吗？我问。
我现在在等，他说，等一个从一开始就坦诚相待的人，开始一段直接进入彼此生活的舒适 的关系。
舒适的关系？
对。舒适到没有故事可说。
他啜了一口咖啡，看向窗外，窗外树影婆娑，正在下今年第一场春雨。
Tips：
来自中美洲萨尔瓦多的帕克马拉咖啡，有着中度稍薄的黏度、使人愉悦的柔软度以及甜度， 和引人入胜的果香。
浅烘焙。
手冲，93度水，闷蒸20秒，下水应慢。
