“这是你八岁前的一些东西，是你刚学会写字那会儿，涂涂画画，练字的纸张装订而成。”卡佩夫人见伯恩不接，而是望着外面的天色，一狠心说：“还有你父亲留下的遗书。”
伯恩眸光动了动，装订的破旧册子漂浮到他面前，伯恩消失在一片白光中。
时光小院，院子的主人走了将近二十年，没有租出去，有个曾在这做事的女仆经常回来打扫卫生。
玛丽对着院子里遒劲的榕树自言自语：“莱斯特小姐，这榕树长得越发好了，当年我刚到您手下时，这榕树也就比院墙高一点，现在啊，已经是参天大树。”
“时间过得真快，您什么时候会回来呢？”牧萱离开的时候只来得及和伯恩道别，玛丽那时候去了集市，买了不少莱斯特小姐爱吃的食材，她惦记着小姐食量变大，还刻意叫老板多称了几斤肉。
都是按照以往的好几倍来买的。
玛丽被告知，莱斯特小姐走了，她先前隐隐有这种感觉，莱斯特小姐总说自己终有一天会离开，玛丽以为她要出去散心或是旅行，没想到她说的离开，是在曙光城消失。
时光小院附近有不少邻居，还来这里串过门，彼此之间有一定熟悉，有些人曾经给莱斯特小姐介绍结婚对象，被拒绝了，这事还让邻居尴尬了好一阵。
可自那天，罗素少爷说小姐离开了。
周围的人忘掉时光小院曾经有个主人，长着一张精致的娃娃脸，喜欢躺在树下打盹，虽然不热衷交友，但对邻居都多有照拂。
伯恩少爷在第二年看见玛丽时，还有些诧异，问她知道莱斯特小姐是谁吗？
玛丽当时以为罗素少爷忘恩负义，连养他长大的姐姐都不记得了，还严肃规劝伯恩·罗素不能忘本。
后来才知道，除了她和罗素少爷，其他人都忘了莱斯特小姐。
