月光像碎银一样透过窗户洒了进来，使房间里的一切都笼罩在一层柔柔的白纱中。
这是一个80平米的房子，两室两厅，在3楼，坐北朝南。首付花掉了海生父母的所有棺材本；苏悦家境差点，但是父母也给了好几万；而每个月的房贷就有近3000元。
海生是一家广告公司的职员，收入一般；苏悦在一所培训机构里当老师。本来，两人的收入加起来足够应付房贷了，可是，人生变幻无常，买房还不到一年，海生的单位便出了状况。
经济形势不好，为了维持正常的运转，广告公司在半年前已经开始了裁员。以前，大家并没有把“失业”这种事放在心上——只要有一技之长，很容易找到新的工作。但经济形势连续恶化让人们失去了这份淡定——谁也不能保证失业后能立即找到收益不低于现在的工作。虽然之前的裁员海生都一一幸运地躲过去了，可两个月前，公司又进行了一次大调整——名义上说是严肃公司纪律，实质就是增加处罚力度，变相的减薪。
这样一来，小两口在物价飞涨的都市生存起来就有些吃力了。
房贷，无疑是压在他们心间最大的一块巨石。
“唉！”苏悦徐徐地叹了口气。本来，她是不赞成买房子的，毕竟刚结婚，根基也不稳，可海生非要在这件事上跟她较真，说没房子的人跟睡大街的乞丐没两样……在海生的坚持下，他们买了房。也意味着从此，他们要做20年的房奴，为这套房奉献一生中最美好的时光。
房间里很安静，静得似乎只听得见苏悦一个人的呼吸声。
有什么东西不太对劲！苏悦下意识地摸了摸身边，清凉的空调被软塌塌地垂在床边。
“海生？”苏悦诧异地拉开了床头灯。
“海生，你在卫生间吗？”她又问了一句。
她摸索着走到客厅。与卫生间连着的客厅黑漆漆的，而卫生间也同样是黑漆漆的。
苏悦心头一惊，急忙将家里所有的灯都打开。
海生去哪了呢？
卫生间？没有！厨房？也没有！
苏悦赶紧拿起桌上的手机，想给他打电话，却无意发现手机下压了一张纸条。是海生的字迹：
我最爱的苏悦，对不起！我窝囊，我没用！给不了你好的生活，买不起结婚戒指，甚至不能让你吃上一餐牛排！我不是男人！这样的我活着还有什么意思？我不想再拖累你了，苏悦，对不起，你忘了我吧！以后，找一个有能力的人，过好的生活！
苏悦的身体不由自主地颤抖起来：海生去哪里了？他想干什么？字条的字里行间全是他对自己的失望和对苏悦的愧疚。
“这样的我活着还有什么意思……”苏悦忽然想起，白天在逛超市买菜的时候，海生也曾说过类似的话
，难道，难道他真的……
苏悦不敢再往下想，她颤抖着按下了海生的号码。只听到一个冰凉的女声在电话那边机械地说道：对不起，您拨打的电话已关机……
苏悦的眼泪默默地流了下来，她心乱如麻，几乎失去了思考的能力，只能凭着本能拨打了几个她所知道的海生朋友的电话。但是，没有一个人知道海生的下落。
海生是独子，他父母年事已高，苏悦不敢惊动他们，自然也不敢通知自己的父母。
最后，她实在没辙了，只能拨打了110。接电话的警察还算比较客气，很耐心地听她哭着讲述完丈夫失踪的原委。可是，当苏悦抽抽搭搭地询问是不是可以出动警察找人时，那边的答复却是：时间要达到24小时，才可以算得上失踪，否则不能立案！
天啊，难道真的要等到一天一夜以后，警方才帮忙寻找海生吗？要是海生真的想轻生，这个时间足够他死上千次了！
在放下电话的瞬间，苏悦只觉得天都要塌下来了。
海生失踪已经一个星期了，在这一个星期的时间里，苏悦和警方几乎把整个都市都翻遍了，但是海生就像一缕青烟一样，消失在了空气里。
最后，警方为海生做了失踪人口的备案，算是了结了此事。
苏悦很怕，很怕有一天她会忽然接到警方的电话，说在哪里哪里发现了一具已经腐烂了的尸体，然后让她去认领，而这尸体正是海生。
