外面下着雨，柳依依没带伞，女孩撑着伞送她去搭车。女孩说：“想到这里来找一段好缘分，等于是火星撞上地球。不该以前太骄傲了，错过了机会，再也找不到好的了。”她说到四年前，别人介绍了一个，觉得还可以。去餐馆吃饭时，那人舌头不时发出啧啧的声音，她就受不了，不肯再见面。还有一个，一起去看电影，小剧场暖气开得太大，那男的热得受不了，脱毛衣时挡住了后面人的视线，被吼了一声，自己一下就没感觉了。再有一个，是个帅哥，第一次见面时，发现他好几次抬起半边屁股放屁，印象就大打折扣，就那么完了。女孩说：“那时候是精益求精，没想到形势变得这么快，找个像模像样的都不容易了。”柳依依说：“时间对我们太不公平了。我读本科的时候那么多人来追我，个个都那么优秀，我爱理不理，现在读研了，反而看不到那么优秀的了，他们都到哪里去了呢？那时候我和一个姓苗的同学去舞厅，总是焦点人物，无比自信，现在都有点不敢去了。这才几年？好像时间都刻在脸上了。”女孩说：“男人就是这样看我们的，他不管你成功不成功，那不重要。过了三十，你再怎么心比天高，也只有别人挑你的了。你说我们做女人有多难吧！”柳依依心里发痛说：“是的，是的，太不公平了。不过也不要那么紧张呢。”又说：“你刚才为什么不多呆一会儿？”女孩说：“眼光是天生的，没办法。今天几个像样点的有那么多女孩围着，我看了心里就有气。”柳依依上了车，向她挥手时，忽然想起要问她的电话号码，车已经开动了。柳依依坐在司机后面看着车头的雨刷不停地来回摇摆，身边车窗上的雨滴贴着玻璃流下去，缓慢地，似乎很吃力地，流下去。她朦胧地想起几年前，也许是十年前的某个相似场景，也是一个夏天，也是一场暴雨过后的小雨，也是一辆公交车，那时自己是什么状态，却一点也想不起来了，只留下雨刷摆动的记忆。她忽然有一种想哭的感觉，鼻子抽了几下，忍住了。随着一声刺耳的喇叭声，车突然刹住，柳依依身子猛地前倾。她听见司机在骂人：“有病吧！”柳依依直起身子想，有病，有病，大家都有病，世界有病，我也有病！她掏出手机，把那段真情告白删去。
柳依依跟宋旭升交往很有把握，进退的节奏都由自己控制着。她明白自己为什么能这样主动，宋旭升确实没有见过什么好女孩，他的经济状况实在是太糟了，好女孩远远看清了，就不会走到他跟前去。如今的女孩，喝醉了酒也清醒如一个超级侦探。宋旭升母亲在乡下要他负担，又经
常病，哥哥也要资助一下，他自己在单位也没跟领导搞好关系，机会轮不上，让他成了麓城少有的白领穷光蛋。尽管他高也有那么高，丑也不那么丑，大学文凭也有一张，可女孩都不敢惹他。想到这些柳依依有些委屈，凭什么别人不理的自己要捡起来？她非常犹豫，宋旭升催她表态，她总是说：“我都不急，你那么急干什么？”有几次宋旭升想跟她亲热一下，她轻轻推开说：“别吵。”他就真的不敢动了。这让柳依依有点遗憾，叫你别吵就真不敢吵？其实吵了又能把你怎么样？宋旭升说：“没听说过谈了几个月还没接吻的。”柳依依说：“那你去找那些认识当天就接吻还可以做别的什么的女孩。”宋旭升说：“也好，也好，证明依依你有那么好。”柳依依心里哼了一声说：“那么好是怎么个好法？”宋旭升双手比划着，“就是，就是……没有，没有……还是个……是吧？”柳依依说：“听不懂！”宋旭升又比划了一番，比划不出一个什么模样，就说：“反正就是，还没有过。”柳依依说：“你有没有过？”宋旭升脸刷地红了说：“啊呀，啊呀，我们说点别的吧。”柳依依想：“也好，也好。”心中一闪，他是不是也经历了千山万水才走到自己跟前来的呢？
