这次久违回国，就是为了詹嘉彤。年前听他爸说她在闹离婚，他就起了心思。那会儿他也刚好结束与同居女友的八年共同生活。正值空窗期，远方传来小师妹的消息。他觉得这是天意。
可是等到手头上的工作完成，已经年后了。到底还是回来迟了。她再次嫁作他人妻。
他们一次又一次地错过。这是第三次了。
第一次在出国前，张焕霖问过詹嘉彤对恋爱婚姻的看法，她说自己是坚定的独身主义者，不恋爱不结婚不生孩子。于是，他远赴海外，追寻梦想。想着等她大一点，或许就改变了想法。
没想到，她的确改变了。等他知道的时候，她已经同相亲对象结了婚。
同年，他交了一位华裔女朋友。选择她是因为她长得很像詹嘉彤。这是第二次。
命运叫他忘不掉她，却又让他们一次又一次无限靠近，最终错过。张焕霖感受到来自无法抵抗的命运的恶意。
她爱她的现任丈夫。他看得出来。至于她的丈夫爱不爱她，他心存疑虑。低头看进杯子里，茶汤清澈透亮，浅黄着略带绿意。心里对她的男人们充满不爽和嫉妒。那个背叛她的男人和不愿意对她坦诚的男人，为什么他们都拥有她了，还不珍惜她。
为什么她总是所遇非人。
如果她过得不幸福，张焕霖想，他会带她离开。
面对他的时候，她还是以前的状态和模样。不拘谨不陌生毫无距离感，好像他们昨天才见过。
茶冷了，又好像还热着。
