中元过后，连着三月扬州城里滴雨未下，井水干涸，河床露出了浅沙，不知埋了多少年的白骨一一浮了出来。
接着谣言四起，有说新帝杀戮太多，怨灵作怪，才使得这扬州城大旱三月。眼看着谣言尘嚣之上，愈演愈烈，扬州太守无奈之下，听信了术士的挑唆，决定打旱骨桩，以驱旱魃（旱魃：[hànbá]，中国古代神话传说中引起旱灾的怪物。旱魃是四大僵尸王之一，十分凶悍，会造成干旱）。
所谓“打旱骨桩”，即干旱时发掘新葬墓冢，将尸体拖出，鞭打尸骨残其肢体，以求天不忍，降甘霖。
祭场设在了扬州城外的灵山脚下，相传此山通灵，为山之天梯，有大巫十人常来往于山间，达民情宣神旨，以启天意。
那日是个无云的晴天，太守一大早就起来焚香沐浴，穿戴整齐后，派人将收罗的尸骨一一铺在地上。
筑方坛，设香案茗果，案桌朝着西边，正中央摆了一块玉琥。猛虎隐喻秋天，白色对应西方。
太守跪倒在地，口中念念有词。
“十日不雨，田且无禾。”
“一月不雨，川且无波。”
“小民无罪，天无咎民。”
“民则何罪，玉石俱焚？”
话音刚落，十个横眉凶相的狱卒登场，绕着祭场开始鞭打尸骨。数米长的竹鞭甩在地上，尘土飞扬，啪啪作响。
伴随着骨头噼里啪啦的碎裂声，无数呜咽声从四周跪着的人群中传来。有风平地顿生，打着旋儿吹了开来。
那是他们的亲人啊，年轻妇人夭折的幼儿；刚从边疆敛回来的兄长；病逝在**的白发老父；行商跌落悬崖的丈夫……
心里有怨，却无人敢怨。
这雨终究是没能落下来。
太平桥下的城南巷子里，窈娘正指挥着石清将如意馆的牌匾擦干净些。多日无雨，牌匾门框上都落了一层厚厚的灰。稍稍起一小阵风，进门的客人一个不注意就被尘土扑了鼻子，阿嚏连连。
窈娘正吆喝着，就见太守府的采买婆子钱婆子腆着一脸褶子走了过来。一问才得知，前几日打旱骨桩没见效，太守急火攻心之下病倒在床，茶饭不思，整个人都瘦脱了相。
眼见着自家相公日渐消瘦，太守夫人急得不行，掷重金许下诺言，谁要能让太守安心吃上几口饭菜，必将重赏。钱婆子瞅准了时机，便想着来如意馆寻几样开胃小菜，若是献上去得了眼缘，说不定还能博个好出路。
窈娘一听，二话不说就答应了，招呼陶墨墨取了碟香瓜子让钱婆子先磕着，洗干净手就进了后厨。
菜市相熟的张叔正好送了些水灵灵的萝卜过来，窈娘瞧着新鲜，准备做道瓤柿肉小圆。先挑了几个表皮光润大小合适的萝卜，洗净将皮给去了然后斩成小段，用小刀将里头挖空，只剩了一层薄薄的萝卜肉，像薄薄的灯笼纸。
上好的金华火腿挑了肥瘦相间的一小块，细细剁碎，和了切好的冬笋和蛼螯[chē áo]，取了小银勺一股脑儿填进萝卜中，装满后用白色的丝线扎成柿子模样。
钱婆子倚着厨房门口，望着烟熏火燎中游刃有余的窈娘，一边磕着瓜子一边试探道，“啧啧，窈娘你这手艺真是越发好了，瞧这动作，那叫一个快。改明儿谁娶了你啊，那可真是好福气！”
“钱妈妈见笑了，我也就会些家常手艺，您不嫌弃就行。”
窈娘一边笑着搭话，手里动作倒是不停。
锅里倒了猪油，油热之后将扎好的圆子一个个丢了下去，待萝卜炸得微微透着金黄色时，舀了一勺井水倒进去，锅里呲的一下，香味顺着热气咕噜噜沸腾了起来。
这厢正焖着丸子，那厢窈娘又抽空将入冬刚上市的黄芽菜摘了，抓了一把葱姜蒜在案板上剁得碎碎的。眼见着圆子都熟了，窈娘挑了颜色模样亮净的几个，数了九个装在白瓷盘里，面上撒上一层葱花，趁着热气放进暖盘里用盖子盖住。
钱婆子瞧着窈娘一个人在厨房忙得团团转，也顾不上跟自己搭话，思量了一下，把那句“家中还有尚未成亲的侄儿”给咽了回去，踮着小脚去隔壁安抚被掘了丈夫新坟的老姐妹了。
如意馆隔壁是家裁缝店，男主人上个月刚去世，只剩了老妻带个独女，平日里靠着街坊邻居搭把手，裁裁剪剪过活。
