纽约市警察局大楼位于中央街,在三楼的刑事组办公室里,摆放着一个巨大的档案柜。柜子里有许多绿色的卡片,都是刑事案资料索引卡。在其中的一张卡片上清楚地写道:
“玛格丽特·欧黛儿。西七十一街一八四号。九月十日。谋杀:晚上十一点左右被人勒死。同时屋内被洗劫一空,珠宝失窃。尸体由女仆埃丽米·杰弗逊发现。”
虽然只是几句简单冷漠的记述,但其中所记载的,却是这个国家犯罪史上最令人震惊不已的刑事犯罪案件之一。在这起案件中,充满了许多矛盾的、令人困惑的疑点,并且凶手的犯罪手法也相当独特,甚至可以算作是智慧型的犯罪,不要说是普通的警员,就是在检警两方中有着丰富的破案经验和缜密思维的检察官和刑警们也都感到束手无策。每一次调查的结果都只有一种:玛格丽特·欧黛儿遭遇谋杀的可能性很小。然而,被勒死并横放在客厅沙发上的女孩的尸体,却很好地证明了上述结论的可笑与荒谬。
然而,在经历了一次又一次的挫折之后,整个案件终于逐渐明朗化,许多疑点和潜藏在黑暗当中的人性的龌龊面都显露了出来,还有那些被绝望与悲痛折磨到令人无法想象的地步的人心。其实对于读者而言,故事的本身就像是一出充满**的通俗剧的情节,充满着无限浪漫的向往,这就像是由巴尔扎克的小说《人间喜剧》改编而成的戏剧中所描述的贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情,以及郁郁寡欢的托皮尔的死亡悲剧的情节一样。
玛格丽特·欧黛儿出身于百老汇,是一个性感尤物,一个耀眼的明星。她仿佛成为了这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。可以说,在死前的两年的时间里,她一直都是在这座城市的夜生活当中扮演着最耀眼、最受欢迎的公众人物的角色。以她现在的受欢迎程度,如果在我们祖辈生活的那个年代,她也许可以被冠以城中瑰宝的称号。然而,如今有太多人渴望进入到这个圈子当中去,实现自己的梦想。这个龙蛇混杂的圈子里,到处都充斥着黑道势力和诸多暴力集团,以至于这个圈子已经不能够容许任何一个竞争对手脱颖而出。但是,在这个剧团的众多宣传人员当中,无论是资历深浅,都十分喜爱玛格丽特·欧黛儿,因此,她的名声也逐渐在这个属于她的小小世界里传开了。
至于她的坏名声,大部分都来自于那些有关她和一两位欧洲王储私下有染的八卦新闻。她是凭借着舞台剧《布里多尼女仆》而一炮走红的,在之后的两年时间里,她一直都待在国外。这出既叫好又叫座的舞台剧,将她从一个默默无名的小演员一下子捧上了一线明星的宝座。也许有人会以为,她的宣传人员可以正好利用这个机会,乘她不在国内的这段期间,拿她的那些八卦绯闻来大肆宣传一番。
在她的成名道路上,她的天生丽质也或多或少起到了作用。她属于棱角分明、美艳动人的那一类型。记得有一天晚上,我到安乐斯俱乐部消遣,看到过她跳舞——这家俱乐部的业主正是臭名昭彰的莱德·雷根,而这个地方也是一个人们想要过夜生活的最佳去处。抛开她那美丽动人的容貌不说,当时最吸引我的就是她那独特的魅力。她中等个子,身材纤细,突兀有致,她拥有狮子般高贵的气质,并且我还感觉到她有一点冷漠,甚至是一点高傲的气质。也许这种感觉与对她与欧洲王储有染的传闻的联想有关。
她的红唇,有如那种专门侍候权贵富豪的交际花的嘴唇般丰厚嫣红,她的眼睛,就像是罗塞蒂画笔下圣洁的少女般虔诚。她的容貌,融合了感官**与灵性,这样奇异的组合给人的感觉,如同各个年代的画家对《永远的玛格达兰》这幅名画所提出的观点一样。这张美丽的脸庞,很容易挑起人们心中无限的欲望,她是那么神秘而充满**,很容易征服男人的心,进而可以控制他们的一切情绪,使他们心甘情愿地为她做任何事情。