九月十一日，星期二，上午八点三十分
那天是九月十一号，在这个重大日子的早上八点三十分没过多久，马克汉告诉了我们这个令人震惊的消息。
我暂时和万斯住在他的一处位于东三十八街的住所中，那是一栋豪华的大厦的顶层，经过重新装潢，两层楼是打通的，面积非常大。我辞掉了在父亲”凡迪恩和戴维斯律师事务所”的工作，在之后的几年中，我一直都是以万斯的私人法律代表和顾问的身份，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。平时，他的公事不算太多，但是私事倒不少，他喜欢大量收购名画和古董，这类有关他的兴趣爱好的事情就已经很多了，再加上他的个人财务，就更让我应接不暇了；不过，至少还没有成为我的负担。我觉得，这种财务和法律上的服务工作还是很适合我的。我和万斯早在哈佛上大学时就建立起了深厚的友谊，它提供给我们社会化和人性化的基础——有些时候，对别人来说，这种基础可能很容易变质，让两个好朋友彼此形同陌路。
在这个特别的早上，我很早就起来了，当我正在万斯书房里忙着一些事情的时候，管家柯瑞通报说马克汉来访，此刻正在大厅等候。对于马克汉的来访我感到有些惊讶，因为马克汉对万斯的作息也非常了解，万斯不睡到中午是不会起床的，而且他最忌讳的就是有人一大早打扰他的清梦。那么他为什么还要一大早过来呢？
看着马克汉在大厅里来回走动，神情非常不安，将帽子和手套随手丢在了茶几上，就在那一刻，我仿佛从马克汉身上嗅到一股异乎寻常的气息。看到我走进大厅，他停下来，用一双饱受困扰的眼睛看着我。马克汉中等身材，体格健壮，留着一头白发，胡子总是刮得干干净净，他不但仪表出众，而且还彬彬有礼，待人也很谦逊；而在他如此出众的外表下，隐藏的却是他严以律己、顽强不屈的坚毅品质，时刻都能够让人感受到他的这种品质。
“早安，老凡，”他面无表情地对我说，”知道吗？又有事情发生了，这真是一起惊天动地的凶杀案，可以说是有史以来最残忍、最丑恶的一桩。……”突然，他像是想到了什么，盯着我看了一会儿，才说，”看着你，我突然想起了和万斯前天晚上在俱乐部的那番对话。真是该死！他的话恐怕要应验了。还记得吗？我当时还半开玩笑地说如果再发生一起大案子，一定要带着他一起办。唉！现在事情真的发生了。那位被称为金丝雀的女演员玛格丽特·欧黛儿死了，是在自己的公寓中被人谋杀的。而据刚刚得到的消息证实，这起案件似乎又和俱乐部有关。现在，我就要到欧黛儿住的住处调查。……对了，赶紧把那个还赖在被窝里的懒虫叫起来吧。”
“好，我这就去。”我不假思索地回答，我想我会这么快做出反应也许是私欲所致，因为我知道，如果有任何凶杀案能够震惊全国，而被害人又是全国屈指可数的人物，那么这起金丝雀被谋杀的案件就可以算是其中最具代表性的了。
我立即叫柯瑞去万斯卧室，叫他起床。
“这，恐怕……先生……”显然柯瑞有些担心。
马克汉打断了他的话，”没什么好怕的，你只管去叫醒他，后果由我负责。”
柯瑞似乎也感受到了事态的严重性，于是快步离开了。
几分钟后，万斯穿着精美的丝质睡袍和拖鞋来到了我们面前。
“天呐！”他看了看钟表，用略带惊讶的口吻说，”你们这些家伙难道整晚没睡吗？”
他到壁炉旁，慢条斯理地从一个意大利制的烟盒中选出一根镶了金边的瑞奇烟。
这时的马克汉可没心情听什么玩笑，他的眼睛已经眯成了一条细缝。
“金丝雀被谋杀了。”我忍不住先开了口。
听到这个消息，万斯拿火柴的手停在了半空中，他似乎并没有感到惊讶，甚至还用不屑的眼神看了我一下，”你说的是谁家的金丝雀？”
