《桥》这部电影，在我的童年反复公映，那时父亲已不再吹《啊，朋友再见》的口哨。我吹起，问是这样么。母亲摇头，说调子对，没有感染力。
父亲最喜欢的电影是《桥》，出乎我意料，一直以为是《东方快车谋杀案》。
父亲有个光盘，如若起床，便看一遍，会照着屏幕，一个人说完所有角色台词。与《桥》一样，《东方快车谋杀案》也是一个发生在南斯拉夫境内的故事。
火车上死人，侦探在十二名乘客中寻找凶手，每个人都有嫌疑，但都没有行凶条件。最终侦探突破思维，想到每一个人都是凶手，他们彼此配合，抹去每人的行凶条件……
出席父亲葬礼的十一位早年朋友，未离开京城，在游玩，补课年轻时未去过的景点。年轻时，每个节假日和周末，他们不是去底层做好事，便是在单位义务劳动。
《东方快车谋杀案》中的十二名乘客行凶，是为复仇。京城里游逛的十一人，是否也是来复仇？
我推理，父亲是第十二人，可惜在行动前过世。
母亲对他们不了解，只知他们当年被赶出京城，是承担一项罪责，那时光做好事不够，还要揪出坏人。他们的上级为立功，定下的好坏比例大了些。你父亲和葬礼未露面的早年朋友，是按比例留下的人。
嗯，他们归来，要为年轻时讨个公道。
当年幸免的父亲，出于友谊，也要参与——父亲仗义，是个好父亲。子承父业，我可以顶上……
我联系上他们，说代表母亲请客。
顺他们意愿，定在了他们年轻时单位规定不许去的莫斯科餐厅。莫斯科餐厅，是腐化苏联的象征，聚集着京城痞化青年。
今日的它，墙面旧得失去色彩。他们则看着兴奋，唯一挑剔是柱子太多，令广大厅面变得狭隘。
听他们聊天，才知父亲作为他们中最帅的人，绰号却是“老歪”。父亲年轻时，负责印刷一份材料，因时局频繁变动，十一次修改重印。他钉在印刷厂三晚未睡，顶不住了，倒在走廊长椅上睡去。被穿堂风吹得嘴角**，歪了两月脸。
他和一个绰号“疤楞”的人最好，疤楞脑门上有一道长疤，批斗坏分子时，遭坏分子反抗，抡椅子砸来，没躲开。他兴致勃勃讲起跟我父亲的友谊。
他没想到，也被上级划为坏分子，勒令当日黄昏前搬出单位住房，否则派人把家里东西扔到街头。他刚结婚，夫人痛哭。作为邻居，父亲给他出主意：下策自杀，以死证清白；中策忍了，滚到街上；上策是抡大棒子示威。
他选择上策，拿着根大棒子，站在楼门口，眼光凶恶。
他的过激行为，没惹火上级，反觉得他质朴可爱，默许半月离开。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲点头，两人建立了更深的友谊。
疤楞离了婚，离了京城，去长江边上一家粮食加工厂工作。他毫无工作热情，站在切面条的刀具前时常走神。一位女工劝他：“出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这的。别追求工作量，先保住你的手吧。”
女工教他，每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团拢，圣洁端庄。
他进行人生的最后一次拼搏，娶了她，再没离开粮食加工厂。
时至今日，好心的女工已过世，他患有多种疾病，此次来京由女儿陪同。他的女儿与我是同龄人，疤楞和我父亲曾热烈通信，许诺彼此儿女要结为夫妻。
有位叔叔指着疤楞女儿，对我说：“她是你命中注定的妻子，别陪着我们吃饭啦，你俩回宾馆吧！有了小孩，你母亲高兴。”引得满桌哄笑。
他女儿是此行唯一的晚辈，他们总拿她开玩笑。她完全适应，掏钥匙问我走不走，又引起一轮大笑。她结过婚，离了，带着个女儿，开鲜花店，兼卖盗版光盘。
他们是一伙没事找乐的老人，不像要怀恨复仇。我问起当年破坏他们青春的上级，他们说上级老年丧子，惨得不能再惨。
上级的儿子能力极强，是他父亲的升级版。关于他的死，有多种传闻，其中之一是京城有位老中医，传授“感而遂通”的医术，他去学了，招来速死。
