父亲的葬礼，因一位早年朋友宣称要来，父亲原单位的人尽数参加，单位已更新两代，大多数人没见过父亲。
那位早年朋友终未亮相，其他早年朋友到了十一位，半数携夫人，皆是从外地赶来。对那位未到的早年朋友，他们说他不便接触下层，虚晃一招，为你父亲提升葬礼级别，是位好朋友。他是他们中的人尖，当年的人尖是你父亲，你父亲该是他今天。
他们的年轻时代，宣传为集体利益而无私奉献，你父亲天天做好事，内心无比美好，由一个土气小伙长成单位里最帅的，敢触接一切人，大级别领导、底层流氓都能应对，办成他人办不成的事。问你父亲秘诀，你父亲说：“我眼里没坏人。”
相貌英俊、脑子好使，还爱上文艺，排演话剧、诗歌朗诵、写美术字。“把我们甩在后面，最早获了提拔……”
回家后，母亲说，你父亲年轻时如此显眼，本该前途无量，谁想三十七岁变了个人，失去口才与感染力，全方位水平下跌，终于免职归家。
我：“父亲为什么会产生这么大变化？”
母亲：“他失去了他的好心。”
你父亲的年轻时代，要将自私自利的人间升华为无私奉献的天堂。你父亲确实入过天堂，做的每一件好事都得表扬，是先进分子、宣传的宠儿。世界在你父亲眼中，呈现人人高尚、事事理想的景象，这样的世界令你父亲心灵美好，激发出英俊、聪明、斗志、艺术才华。
三十七岁，不知你父亲看到什么，丧失好心，随后失去了仪表、判断、勇气，成了无趣的人。我问：“因而您不愿回家？”
母亲多年后回家，重新看这位无趣的人，有三分抱歉。母亲的社会成分是“封建官僚破落户”，记得祖上垄断天津盐业，还记得唐朝……嫁给父亲这位显眼青年，是要复兴家族。
祖上攀亲南京李氏家族找到活路，是她从小听熟的事，潜意识里要复制。父亲各方面都像是个能盘活她家的人……
父亲的颓废，是她的潜意识所不能原谅的。只有老了，才能回到他身边。
我问：“你俩还是没话？”
“临终，有许多话。”
父亲说，人每日醒来，都像打开电视，拨出个频道。世界是台大电视，而每个人只会看一个频道，忘了换台。他想换台了。
母亲前所未有地难过，说下辈子见。
父亲说，下辈子我不是我、你也不是你了，就像人无法重复做同一个梦，这辈子次要的会成为下辈子重要的，这辈子没有的下辈子会有。
母亲若有所悟，想起《红楼梦》第二十八回。她早年即读过，自称是明珠余党的家族，也自称在《红楼梦》上有一笔，让后代必看。
二十七回结尾黛玉葬花，哭唱长歌。二十八回开头，以贾宝玉的感受，为长歌点题，连用了四个“无可寻觅”。宝玉联想，黛玉终会消逝，无可寻觅，大观园中的众女终会消逝，无可寻觅，推及己身，叫宝玉的这个人也不可寻觅，推及一切，皆不可寻觅，全是空无，只觉得自己蠢，白白悲伤……
父亲逝去次日，母亲梦到父亲恢复成二十岁出头、初见她时的样子，跑了一圈给她看，说没了病苦，现在很快乐。父亲说，回顾一生，种种挫折烦恼，电影剧情般好看。他一溜烟跑了，母亲喊：“你要去哪儿？”
父亲说，还记得一九七七年咱俩看过的译制片《桥》么？父亲爱极里面的插曲《啊，朋友再见》，当年常吹口哨。南斯拉夫游击队对抗德军的故事，便是他的下辈子，将活在勇气和友谊的频道里。
母亲：“他肯定投生到南斯拉夫啦，三年后，我要找他。小孩在四岁前还带着前生惯性，到了南斯拉夫，他一定能指引我找到他，有种种办法让我认出他。”
我：“妈。爸爸说的南斯拉夫是个比喻，那里早没了德军。”母亲哭了。
十五哥理论，窍在有形无形之间，在俗世和虚空之间。粉碎自私心理，是开窍的唯一方法，莫佬抛向社会的理论“眼间腿根、豆蔻女子、颠倒丹田、逆行八脉”——莫佬跟我说，都无效。
开了窍，欲望升华为神气，庸手转变为高手。父亲的青年时代，全社会开窍，人人大公无私，高手如云……不久，都滑落下来。
