回家观看《东方快车谋杀案》,仿佛与父亲对话,告慰他心愿已了。次日不禁又看一遍,引来母亲在旁坐下,说父亲事业顺风顺水时,突然想辞职,去当配音演员。他青春的辉煌之一,是在广播电台朗诵诗歌,终生为自己的嗓音骄傲。
他找的配音单位,正着手译制美国影片《东方快车谋杀案》,试音后,欢迎他加盟,说先配一二句,从站台验票员、餐车侍者一类群众角色做起,《东方快车谋杀案》的制作周期为九个月,你一天不落地在录音棚观摩,经历一趟完整流程,必能摸到门道。
父亲头脑发热,持续了三个月,在母亲的坚决反对下,没有成行。
母亲:“现在想想,不该拦他,那样他活得该多高兴。”
——看《东方快车谋杀案》的父亲并不是要代人复仇,是为自己高兴。
母亲说我歪了脸、眼神瘆人,想带我去医院复诊。我说,让我看完这片子吧,看完了,我就好了。
父亲的十一位早年朋友终于玩够,来我家辞行。他们年轻时的风气,同辈人招待同辈人,请吃饭馆是失礼,亲手做才隆重,母亲前一日已准备。
席间,他们又开疤楞女儿玩笑,问她第一次男女人身接触是在什么时候。她说在十三岁,引发尖叫。疤楞黑脸,说当年自己管得严,不该呀。
她说那年她已有自我保护意识,逢男生凑近,即横眉冷目。那天她放学回家,上楼时,有位大叔下楼,没见过,以为是谁家客人。两人错身而过,大叔从后面抱她一下,小伙子般蹦下楼梯。
她蒙了几秒,气得全身力壮,追上,能把他打死。她追出楼门,楼外没人,大叔不会这么快,除非是躲进旁边楼门。
一栋楼共三个楼门,她在另两个楼门里选了一个,拿块石头,一层层往上,撵到顶层,不见人。大叔该躲在另一个楼门,趁她选错,跑了。
她觉得她的人生里发生了很不好的事,但不是她造成。那天下午,定下了她的人生基调,她有很多很不好的事,但不是她的错。
说得叔叔们想起自己人生,冷了宴席。
在次日和后日,他们分批走了。疤楞的女儿住南昌,有点想找她……我送一位叔叔去机场,安检口告别后,迎面过来个旅行团,打着“南京李氏”的队旗。
真有南京李氏!
我上前攀亲,说我母系在五代十国卖鱼、康熙年间到你家认祖归宗。他们里没人知道,说得回去查家谱,现在不好相认,但在南京的亲戚中,有你这样的脸,先表示友好。
他们是去日本。两年前有新闻,日本巨星山口百惠宣布自己是杨贵妃后人——杨贵妃是唐朝皇妃,实打实的李家媳妇。她难道是咱们亲戚,要不要加入族谱?经过两年筹备,李氏家族选出四十人,赴日考察。
我:“她会见你们么?”
山口百惠在一九八〇年引退,是亚洲当年最大娱乐新闻,二十几年来,做家庭主妇,从不见人。
“见了面,她一定咬死说是,那有什么意思?口说无凭。我们是取证,走访她祖祖辈辈迁居过的地方。”
很多地方……
他们去玩了。我洒泪而别。
与南京李氏的相遇,令我买了些历史书,看看唐太宗是否像十五哥说的那样不堪。似乎还行,他坦言自己不信印度文化,但他尊重文化,支持玄奘译出印度经文七十五部。
最显眼的是《瑜伽师地论》,据说是现住在距地球近二百万公里太空、五十七亿六千万年后降生地球的弥勒菩萨所说。得此讯息,我立刻去找名人。
他上下午各念四十九遍弥勒名号,已坚持多年,得知“现在就可以听到弥勒讲课,不用等五十七亿六千万年”的福音,该多高兴。
他不在,邻居说,死在几月前。死前给邻居小孩都送了礼物,死时满室飘香,给自己买了花。听说因以前的社会关系经不起调查。
他居住的胡同,居委会是批老人,胡同口保留着二十世纪八十年代流行的黑板报设置,写重大新闻和好人好事。他擦了黑板报,在那写下遗言。作为查案线索,一直保留。
我去看了。