她开始看姥爷留下的书，摇头晃脑、念念叨叨，如电影里晚清时代的私塾先生。从小到大没见她看过一张报纸、写过一字。母亲陪她住，我问：“姥姥不是文盲？”
母亲说姥姥识字，大户人家的小姐，长到四岁，由大伯母教识字，九岁给请先生。姥姥嫁来时，带着两位丫鬟一位马夫，娘家给了三百亩地当嫁妆，代她经营，一年几次进城送粮送钱。
我：“啊，姥姥是地主？”
母亲：“她逃了这名，娘家担了。”
乡下打倒地主，娘家瞒下她有三百亩地。她在城里，辞退丫鬟马夫，自己干起家务，断了朋友交往，从此不读书。
姥姥在姥爷的书上，用红铅笔画重点，想起了少女时认识的所有字。她偶尔查字典，神态如姥爷一般。
她天天熬夜，看完姥爷留下的所有书，赶在推土机进胡同拆房前过世。
姥姥的葬礼，十五哥未跟我去，还是不敢上街，说会魂飞魄散。回家后，见他在阳台看《红楼梦》，我走近，他说薛宝钗是个怪人。
薛宝钗所居院子，假山高过屋顶，从院门看不到屋门，是坟墓设置；院中飘着香味，浓烈得让人不适应，平素玩香的贾府人均不识。盗墓贼才知，汉代贵族封墓室，要灌满香，千年之后，混杂驱虫药和棺木腐朽味，空气闭塞闷出怪香。
宝钗居室白素，瓶插**，灵堂一般；她的体味“凉森森甜丝丝”，涂尸香料方如此；她吃的冷香丸，原料为四季的白花，死者才收白花……
吓着我：“薛宝钗是鬼？”
十五哥：“不，是照着死人写的。”
薛宝钗是开悟者，看自己如死人，贾宝玉弃家遁世，她作为妻子，人前多次大哭。有老妇人看出蹊跷，她哭得忘生忘死，不忘仪容端庄，太会演戏，怕了她。
第五十七回，宝钗曾写信给黛玉，劝她与自己一同归隐，归隐于世俗身份中，当个演戏的人，不要被戏演。之后写四首悲歌，表示你的愁怨是期盼所生，我是彻底死心，我的愁怨重于你，听我的吧。
黛玉没看懂前文，对后面的悲歌共鸣，以悲还悲，做了四首应和，错过一念归隐。宝钗知她没懂，适可而止，不再言。
心有期盼，便会遭心戏弄。黛玉听说府内给宝玉说亲，蹬了几夜被子，受了点凉，竟出现死状。后又听说，宝玉婚配是在府内姑娘里选，琢磨一定是自己，迅速转危为安。
忽死忽活地折腾一场，连下人也觉得她好笑。宝玉终没能娶她，她这回明白了，再病再死，平静演完之前自己新改的戏份。
我：“如果当初黛玉看懂宝钗的信，会怎样？”
“嫁宝玉的会是她。要遭遇宝钗一般的丈夫失常、失踪，成为持家能手，培养儿子再博功名……事本是她的，她早下台了，只好宝钗救场。”
我：“宝钗黛玉谁的做法更聪明？”
“早下台、晚下台，后台相见，还不是一样吃茶，谁还聊台上的事？”
想到练拳难掌握的第三日，我询问：“如同宝钗，将自己看作死人，便可度过第三天？”十五哥撇嘴，答非所问：“岂止三天？你姥姥这辈子，是以死去的方式活着，她是宝钗。”
