Q说，不知自己身在何处、不知自己是谁，如草叶上的露珠，凭空而来、凭空而去——开悟后，她便如此活着，备感自由。但近日，她放弃的“我”又回来了，衡量现在、计划未来。这个“我”，必将造出种种事端，如柳湘莲逼死尤三姐般，将她逼死。
我说，未能给你提供体面的生活，我会努力，眼前的忧郁能过去。
她笑说，不是。
柳湘莲不是精细人，遇事不深想，靠第一反应的聪明劲，没出过危险、吃过大亏。听说尤三姐漂亮，朋友们谈话热闹，他聪明劲上来，抢宝般定了亲。
之后，他精细起来，认为好事来得太容易，自己中了算计，尤三姐必是浪**女，不可收拾才甩给自己。他以一股“别拿我当傻子”的强横，去退婚，激得尤三姐自刎，以死证清白。
柳湘莲是玩戏的官宦子弟，生旦皆演，女妆媚得能招祸。戏台上，正是“不知此系何方、我系何人”，上场宋朝下场秦国、一回男身一回女身的柳湘莲却不能醒悟，下台后还演戏，演得伤人伤己。
Q说，她远行，是以陌生地、陌生人，洗去“在何方、是何人”的残余观念。如果那个爱演戏的“我”掌控了她，她会如柳湘莲想尤三姐般，将我越想越坏。
为保住对我的好感，她不得不如此。
次日，她走了。
是去澳大利亚，三个月前她前夫办的手续，他俩的孩子夏天开始，在那里上中学。前夫生意在国内，离不开，再娶的夫人不愿去。当地可雇保姆，但还是有个妈好。
我搬回父母家，想起初中的我。那段时光是我的深海，我经历的每一件事情都是那段时光里爬上来的动物。
姥爷推测十五哥死了，可能是对的。忽然很想写点什么，十五哥去学拳，还有写文章的心——毕竟祖上是读书人，我写了四页，二千余字，学劈拳的情景。
从笔记本撕下，想扔了。
不愿扔在家门口，越行越远，见到座邮局，信筒如棺材般干净规整，该是它归宿。
进门买信封，封好后，邮政员叫住我，说邮车开进后院了，不必投信筒，直接给她。见信封空白，叫我把地址写好。
邮局里卖杂志，墙边立着层层木架，展示三百种期刊，其中有武术类。我抄下一家地址。想肯定不会被采用，必是和其他废稿一起扔碎纸机。
也好，等于海葬。
一个月后，我收到一百元钱稿费和两本当月杂志，得到发表。文里提到了姥爷，说十五哥兄弟二人，哥哥不习武。
初中时代，武术杂志是热门读物，可月售三百五十万册，而今落寞，邮局里仅留两本，几条街搜报刊亭，凑够六本，送去给姥爷，说上面有您名字。
这是我唯一能尽的孝心。姥爷搜到自己名字，赞声“好”，像小时候给我讲小人书般，有声有色地将文章念了一遍。
表演出来的得意。
唉，还是考虑不周，文章写的是十五哥，他最痛心的人……
离去时，姥爷退还一本杂志，说他的朋友大多死了，五本足矣，多了送不出去。我说您留一本，他解释已算在内，说：“我名字上杂志啦。”给出个长时间笑脸。
五日后，大舅找上门。
姥爷将一本杂志寄到郊区工厂，大舅拿给厂长看，引起轰动。作为武林高手的儿子，他回到家，规矩坐好：“爸，有篇写你的文章。您听听对不对。”以工厂广播员腔调念诵。
十五哥听完，说声“差不离”。
小学生惧家长般，大舅没多话。跟我说：“老头没谈兴，我怎么聊？别惹他烦了。”取出三页稿纸，说他也写了一篇。
署名是“暖心人”，是他笔名。
四十年前，他刚成为工人，每日装卸六卡车，毕竟祖上是读书人，疲累中，生出写文章的心。那年报纸倡导好人好事，接受社会来稿。
他写了一篇，说妻子怀孕，破了羊水，万分凶险。他在大街上拦军车，军人二话没说，送去医院。军人误了正事，遭处分。有处分记录，便不能被提拔为干部，甚至会提前退伍。他恳请一定发表，或许能挽救军人的命运。
他那时候十几岁，没谈过恋爱。投稿没留地址，连看两周报纸，终于看到。但此事不能人知，他独自喝酒庆祝，连续半年，养出酒瘾。
