姥爷病危，医院躺十天，缓过来。父亲借来车，母亲和我送姥爷回家。他已不记得母亲，隐约记得我，说：“母亲不是服毒而死。”
姥爷家窗户钉着绿色纱网，用黄色布条固定。木头柱子为深棕色，与雪白墙面形成对比。美妙的色彩搭配，是姥爷和姥姥无意形成。
迈进屋的瞬间，我想，如果一直在这里长大，那么我应是什么样？无法深想，他俩未能将我留下。
我五岁，姥爷家所在胡同居委会获“市先进集体”奖，得故宫赠票，集体游览，每个大殿门口都设有简介牌，发现字体与姥爷的一样。姥爷曾向居委会写过五份自白书，交代个人历史。他们回来后说：“瞒不了啦，你给故宫写的字，我们看见啦！”
分配任务，让姥爷重写居委会挂牌。
吓坏姥姥，那是自白书没交代的。姥爷作为官宦子弟，年少时被密授一种从王羲之《黄庭经》变出的小楷，以备长大后考场作弊。考卷封了姓名，考官据字体给高分。会者很少，故宫里写简介牌的应是一位。
小时候写熟的字，改不了手。对组织隐瞒，姥姥愁得病倒，再管不了我，于是姥爷将我送回父母身边。
不提，怕追查。提了，怕招事。姥姥认为该坦白，姥爷说会伤了故宫里写牌的那位，能混进故宫，不容易。终还是选择隐下，姥爷的字按比例放大，被刻板刷漆。过去三年，平安无事，姥爷跟牌子合了张影。
姥爷躺回自己床，想起十五哥两年没来，不会是死了吧？两年来，他不敢问，怕难过……叫我去看一趟。
母亲反对，说我初中被十五哥带偏，过不上正常人生，别再沾染。姥爷听懂，躺好不再说。见我沮丧，姥姥说上话，十五哥也不是全坏，毕竟是读书人家孩子，去学拳，还有写文章的心，想给他师父出本书。他师父高兴，说“给我延命了”。
十五哥写的自白书，调查组要亲戚核准，姥姥看过。
姥姥：“这不挺好？”
我：“您再说说。”
一日，十五哥整理出两页稿，要念给周寸衣核定。周寸衣在教拳，没跟他回屋，乘兴把稿纸展给眼前徒弟：“你也识字，看看吧。”
徒弟没看，将稿子叠三折，揣进衣袋里，继续练拳。周寸衣带十五哥回屋，说：“你遭了嫉。”从此人前疏远十五哥。
国术馆失去政界拨款后，十五哥向亲戚借钱不成，国术馆倒闭。十五哥没脸回去，一年后周寸衣又获投资，找到他，带回国术馆。
十五哥又起了出书的心，写到八万字时，周寸衣向他交底，国术馆重获资金，因为给某组织除了个人，这月还要再干一趟。你做，我给你把风。
两人水路入江西，完事后，十五哥在报纸上看到关于自己的新闻。说他遭嫉，半夜给师兄弟用举重杠铃砸坏足弓，再练不成武。
没去过江西、退出国术馆，都有了解释。
十五哥交上文稿，表态不用署自己名字，能出书就好。周寸衣不收：“咱们这拳不能讲给外人，之前由着你，是看看你才华悟性。”
十五哥万念俱灰，去了北方。新时代到了，改了名字的十五哥成为一个粮食局的副局长。
江西一趟事，在新时代被追查。周寸衣已过世，其子女回忆，家里困难时，曾有人坐小轿车送来笔钱。调查组有了线索，一年后搜出十五哥。
被找上门前，十五哥有预感，在家点火烧纸。调查组认为是毁灭罪证，他说是年轻时写的书。
我：“姥姥，等等。我二十年前听的，是十五哥本来没事，调查组对他师父不敬，他发脾气打人，才判刑。”
姥姥：“谁跟你说的？”
是十五哥儿子。
姥姥：“噢，那是我跟他说的。当时他小，怕他心重，将他爹说得好点。”
唉……
半夜醒了，去抱Q。她沉甸甸的，翻入我怀。天亮后，她说辞去了冷饮店工作，想如我曾经一般，离开三五年。
《红楼梦》第六十六回，柳湘莲迷路，问路边流浪汉这是哪儿、你是谁。流浪汉答：“连我也不知道此系何方、我系何人，不过暂来歇脚而已。”
柳湘莲就此开悟，离家遁世。
