我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼。我出生后，只有姥爷觉得我脑门有棱有角，会克父亲官运。于是姥爷自酿苦果，将我一养就是多年。
我五岁时，姥爷回老家祭祖，发现当地公社在二十年前，将他家祖坟地改建成公众游泳池。姥爷说，祖坟遭无数男女浮游，必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我改回父姓，回到父母身边。
我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。
姥爷判定家中所有人都难逃厄运，除了一个年纪轻轻就被赶出家门的人。是姥爷的弟弟，堂兄弟大排行里位列十五，称“十五爷”，现待在西北戈壁的监狱中。三十年前，社会转变，男人不再称“爷”，改称“十五哥”。
我的父亲在建楼，总去工地，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽烟。风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒，令我自叹弗如。
深坑原是片低收入者的平房，夹在高档社区中，十分刺眼，上级计划推平后改为草地，居民迁往郊区。被父亲拦下，原地起楼，让他们回迁入住，名声好到极点。
随着我的脑门日渐隆起，他免职归家，把电视机看坏后，便整日睡觉。母亲在补高中学历，晚饭后去上课，渐渐难见到她。
十五岁时，母亲上大专转本，住校去了。父亲仍躺在**，白了头发。
我班男生二十一人，女生十九人，男生以一个会武术的为中心。据说他的师爷为大内高手，课间休息时常痛骂慈禧。
他眉骨宽，爱眯眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一谈恋爱的，被同学们称作扑克牌的“Q”与“K”。
今年的北京，郊区发生轻级地震，姥爷说国运将变，对我而言，是十五哥刑满释放。小时候，姥爷给我讲过个事：
一九二二年，一个叫周寸衣的汉子刑满释放，在上海建起一座巍峨的拳馆，叫“国术馆”。之前因比武伤人而入狱，三年苦牢，脚挂镣铐，小步蹭着练拳，再入武林未逢敌手，称为“小步蹭着打遍天下”。
他是十五哥的师父。令我在每个课间都产生幻想，幻想一个人小步蹭着走进教室，将我从无聊的校园带入武林。
受香港影响，这年夏天女人流行短裤。Q穿着白色短裤，大腿染着草木绿光，应该和她的高手男友行为不检，已有人叫她“娘们”。听到这词，我心如刀绞。明年此时要考高中，也许此生再见不到她。
历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的时代即将开启。
这是一九八七年的事情。
二〇〇〇年，我的额头有道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园教人拳术，挂面红旗，上绣“国术馆”三字。
我无偿教拳，学生平均年龄七十一岁，我们练拳时总派一个人四处溜达，发现歹徒行凶，好一拥而上施展下武功。一天，溜达的老头上气不接下气跑回，叫道：“有坏人！”
他发现，公园门口的冷饮店，女售货员的白色工作服里没戴乳罩。
“这姑娘太不像话！”
“走，咱们去劝劝她。”
我怒吼：“都给我站住！你们要是再走一步，就把你们统统赶出国术馆。”众老头被镇住，我吩咐：“专心练拳，我去给大家买汽水。”
冷饮店，女售货员懒懒站着。
我买了汽水，假装被呛，眼光扫去，果然……她叫起：“怎么是你？”
她是Q。
她表示汽水别给钱了，她请。我：“作为老同学，得告诉你。你没戴乳罩，有人来这是为偷看你！”
她嘻嘻笑了：“你也算一个吧？天太热，戴上一层汗。好，以后戴。”
这是我和她的重逢，很快我俩便生活在一起。
她离过一次婚，前夫给她发了间房，在栋六户人家共居的二层木楼里，上下楼间是木地板，下脚重会招来整楼轻晃，如站在艘船上。
我是个武术天才，除此之外，别的很难干好。现在的我二十九岁，曾有过工作。我肯定能再找到个工作，在木楼里和她幸福生活，直到成为一对善良贫贱的老头老太。
但我还有幻想，身为国术馆馆长……有天我对她说：“我想离开三到五年。”她说她会老的，不如给她拍张裸照，带在身边做个纪念。
