万宇的指尖不受控制地发颤，他低头看向自己的手臂——那里的肌肉不再液化，但皮肤仍残留着诡异的暗纹，像是某种刻痕。
实验室的广播突然响起，冰冷的AI女声回荡在空旷的空间里：
【警告：记忆同步率突破临界值】
【建议立即执行格式化程序】
万宇猛地抬头看向陈志明。
“他们没有‘格式化’你。”陈志明盯着那些培养舱，嗓音沙哑，“他们只是……把你的一部分‘分割’出来，塞进了不同的躯体里。”
万宇的太阳穴剧烈跳动，记忆碎片如刀刃般割开他的神经——
眼前的画面突然扭曲，他看见：
- 7岁的自己站在手术台前，白大褂的男人们拿着电击器，对他的大脑进行某种刺激。
- 15岁的自己被关在漆黑的房间，墙壁上刻满扭曲的符文，一个声音在耳边低语：“记住，你不是人，你是‘门’。”
- 23岁的自己第一次“醒来”，手腕上戴着实验编号x-7的金属环，而陈志明站在床边，手里拿着一本黑色的笔记本……
“等等……”万宇按住太阳穴，冷汗浸透后背，“你到底……是站在哪边的？”
陈志明沉默两秒，突然扯开自己的衣领——他的锁骨下方，赫然也纹着一个蚀刻之眼的标志，只是比万宇的更加陈旧，边缘已经泛白。
“我是‘上一代’的失败品。”陈志明苦笑，“林教授本来想把我‘格式化’，但我逃了……然后，我找到了你。”
万宇的呼吸几乎凝滞。
“你才是最初的‘门’。”陈志明盯着他，“他们复制你，分割你，甚至篡改你的记忆……但他们没法完全抹去‘蚀刻之眼’，因为那东西……根本不是纹身。”
“——它是另一个维度‘长’在你身上的器官。”
房间里突然响起刺耳的警报，培养舱里的“万宇们”猛地睁开眼——
所有“他”的瞳孔里，都浮现出同样的符文。
广播里的女声再次响起：
【同步率100%】
【开始强制回收】
培养舱的玻璃“咔嚓”裂开，营养液如鲜血般涌出，浸泡在地板上。而舱内的“万宇们”缓缓迈出脚步，皮肤上浮现同样的暗纹，目光空洞地看向医疗床上的“本体”。
“他们来‘取回’你了。”陈志明迅速将一支注射器塞进万宇手里，“这是抑制剂，能暂时切断神经同步……但如果你想真正‘活下来’，你就得……”
他指向实验室深处的一扇黑色金属门。
“——进去，面对‘它’。”
万宇低头看向手中的注射器，再抬头时，那些“复制体”已经围了上来。
他们的动作完全同步，连呼吸的节奏都一模一样。
谁是疯子？
是实验室里操纵记忆的科学家？
是被分割成无数份的“复制品”？
还是……他自己？
万宇猛地将抑制剂扎进脖颈，在液体注入的瞬间，他冲向了那扇黑色金属门。
而在他身后，所有的“万宇”同时伸手——
抓住了他的影子。*
